A pensarei oggi, e
non sono passati poi
cent’'anni, anzi, (vi-
vo la stagione che
pili rimpiangero, se
ne avro modo, quel-
la in cui, sconlitta
"acne e scolpito il
viso delle tracce di lurenti battaglie. se ne colgo-
no i frutti. o si dovrebbe), a pensarei oggi. dicevo,
pare io abbia sempre ascoltato musica, che que-
sto mio vizio mi accompagni sin dai primi, incer-
i, shadigli al mondo. So che cosi non &, non puo
essere, pure debbo sforzarmi per ritrovare 'eco
di una scoperta. ché tale allora fu, quella di ascol-
tare e poter reiterare tale magica esperienza.
all'infinito. o quasi. Ch'io
ricordi, e questo forse mi
ingenera il sospetto d’aver
sempre baloccato col vinile,
In casa vi era gia, ancor
prima del mio arrivo, un
giradischi. Bellissimo e proi-
bito. Una pesante valigetta,
di materiale plastico, duro e
spigoloso, la cui superficie
era brugnolosa, ma piacevo-
le al tatto, di
acceso,

un - arancio
fianchi,
misteriose aperture, celate

con. nei

in parte da una griglia dora-
ta. Sollevato il coperchio di
tale valigetta, con grande
sforzo trasportabile in virtit di un manico, bian-
co e tagliente, ecco apparire il giradischi, ovvero
laddove, appoggiando il disco, (bada bene che
stia nel mezzo) e muovendo una levetta, accadeva
che questo girasse e, meraviglia, poggiandovi
sopra un braccetto (o aeroplano), lanciati crepitii
e spari, la musica andava a riempire la stanza.
Alta, festante. Ero allora in una citta diversa da
quella che oggi calpesto, e purtroppo ho perso la
memoria di quei luoghi. ma, narrano le cronache
di casa, gia la musica degli States mi afferrava e,
ad onta di Mina (qualcuno ricorda Renato,
Renato. Renato, mi porti al cinema e guardi il
film ?) o degli italici cantori di un’ltalia gia
incamminata a divenir pretesto per altre, pin tri-
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st1, canzoni (sono
nato alla fine del
boom economi-
co), io fremevo
per Paul Anka, la
tristezza nel
Cos > lasciare 'amata.

ancor oggi condi-
ziona pesantemente le mie vicende amorose, lan-
ciandomi addirittura in r‘aclvagge e prt“(:m'ritriui.,
per I'era ed i luoghi, dance street, sull’'onda di
indemoniati twist (ah Chubby Checker). Gia per-
che sotto casa, quella casa perduta nella mia
coscienza, era un bar, orgogliosamente attrezzato
di juke-box, il eui canto prorompente immedia-
tamente accoglieva il mio passeggio. liberandolo
nei passi di un implume,
eppur, sono ancora le erona-
che a riportarlo, corretto,
twist. Tempi di passioni bru-
cianti, di amori che non
conoscevano ostacoli, al
punto di innamorarmi folle-
mente di Sandra Mondaini e
condannare (ma so che non
me vuole, almeno non pi)
la mia pia giovane sorellina,
a perpetuare in eterno il
ricordo di tale amore, assu-
mendone almeno il nome,
nell'impossibilita, alla quale
pare di malagrazia mi
assogggettai. di condivider-
ne anche il cognome, in un unico fonema, cosi
musicale ed inevitabile. Mi rendo conto di tem-
poreggiare, che 'intento di questa rubrica, nelle
perverse intenzioni del nostro amato Direttore, &
altro, e voi tutti aspettate che "austero cronista
che oggi dottamente (?) vi argomenta di impro-
nunciabili e remoti folk singer ammetta di aver
comprato un Reitano, o peggio ancora una Ber(i.
Forse, e dico forse, accadde, ma non furono loro
i miei primi dischi. D’altronde ‘andrebbe fatta
una precisazione. La musica che girava sul colo-
rato giradischi, quella musica che danzavo nelle
strade, non la potevo scegliere io, che solo piu
tardi, chiariti alcuni aspetti di natura merceolo-
gica, fui in grado, se non di provvedere diretta-



mente allo sforzo economico, almeno di orien-
tarne i contenuti. A quei tempi, ma non per
molto, potevo selezionare fra I'esistente, e, per-
mettemi di dirlo, non me la cavavo male nemme-
no allora. La mia prima, importante, seelta, u,
ancora dettata
Manifestando gia in giovane eta una naturale

una volta, dall’amore.
propensione all'innamoramento, unita ad un
minimo di senso pratico, una volta constatata
I"impossibilita del mio primo, grande amore a 21
pollici, allargai l'orizzonte, aggiungedovi il colore
e il cinemascope, aprendo il mio cuore alla ancor
oggi dolcissima, Julie Andrews. Vestiva allora i
panni di una incantevole e fatata governante,
capace delle magie pin ammalianti. Volava, addi-
rittura, e portava con sé un
nero
come il carbone, che (ahime)

magico ombrellino,
il suo corteggiatore biondo e
simpatico col volto di Dick
Van Dycke. rimuoveva dai
camini della citta. Era Mary
Poppins, ovviamente, aerea
protettrice dei sonni di intere
generazioni, anche successi-
ve alla mia. Ma oltre a volare,
far ruotare il mondo e gli
oggetti ad un semplice e gen-
tile invito ed altre mirabilia,
Mary cantava con voce di usi-
gnolo. Cantava canzoni bel-
lissime, dalle parole rassicu-
ranti, ancor oggi di conforto
per chi, come me, a malin-
cuore sopporta le inevitabili
pillole 0 compresse.
Ricordate? “Basta un poco di zucchero, e la pil-
lola va gini...”, se la cantate vi aiuta, ve lo assicu-
ro. . poi Spazzacamin , colui che “allegro e feli-
ce pensieri non ha”, ma soprattutto quella inven-
zione prodigiosa che fu, ed ancor oggi e.
Supercalifragilistiche-spiralidoso, magica e conta-
giosa. Sfido chiunque a ricordare parola piu
lunga e complicata. Pure rimane scolpita nelle
coscienze, misteriosa, ridente, evocativa, sospiro
d’innocenza, fremito di purezza. Non credo lo si
possa definire Long Playing, ché era pia piccolo
di un 33 giri, ma assai piu grande di un 45, Il

buco in mezzo era stretto, come per gli LP, e con-
teneva tutte le canzoni, cosi come 'andatura era
quella. adulta, dei dischi grandi. Qualcosa come
un EP, ma irripetibile nella magia della coperti-
na lucida, dalla quale, smagliante sorrideva Mary
Poppins. Non ricordo come arrivo in casa, ma so,
lo so nel profondo del mio cuore, che quello fu il
mio primo disco e ancor oggi, pur lontano dalla
ribalta, mi accompagna, silenzioso ma non muto,
riecheggiando, quando meno me lo aspetto, fra
un pensiero e l'altro. Poi le stagioni si succedet-
tero sempre pin rapide, al giradischi, d’arancio
vestito, segui il mangiadischi, blu elettrico, scato-
la sonora finalmente a totale mia disposizione. e
la musica divenne allora compagna di ore dilata-
te ed immobili, scandite dal
secco e brutale fragore con
cui il disco, frettolosamente
inserito, al suo volgere al ter-
mine . altrettanto rapida-
mente veniva espulso, per
rientrarne poi immedia-
tamente, nel caldo ed oscuro
abbraccio tecnologico. Devo
dire che poco mi incuriosiva,
allora. la scatola blu., sempli-
ce oggetto d'uso, non magi-
co, ma moderno e quindi
funzionalmente freddo. Poca
importanza ha chi fu il
primo 45 ad infilarsi ladden-
tro. non e vergogna, credete-
mi. ma non lo ricordo. L1 mi
formai comunque, alternan-
do l'inevitabile Gianni
Morandi (vivevo allora, come
oggi. a Bologna, ed avevo, come oggi una sorelli-
na, ragioni sufficenti, no?) a Georges Moustaki,
Lucio Battisti (alzi la mano chi non conosce La
canzone del sole) ad Artie Kaplan, Bobby Solo
(Una lacrima sul viso non era male) a Mal, allora
ancora dei Primitives. Non ¢ durata molto. che
presto, grazie ad un pii economico mangiana-
stri. trovai modo di confezionare le mie prime
cassette pirata, rubando note inglesi ed america-
ne alle onde Rai, ma questo non c’entra, ¢ un
altro supporto ed un altro racconto, da serbare
per la rubrica “La mia prima audiocassetta™.



