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Verso la meta degli anni
Ottanta (purtroppo bellissimi
solo da un punto di vista
musicale) sembrava che il

cosiddetto “suono del deser-
to” fosse destinato a diventare
uno dei poli stilistici su cui si
sarebbero orientate le sonorita delle decadi a venire. In realta,
pochi gruppi si sono dimostrati all’altezza dei lasciti delle band
che quest’estetica del deserto inventarono e perfezionarono, e il
testimone & rimasto a vagare nel limbo di qualche sporadica
apparizione. Nonostante la longevita e la sorprendente capacita
di rinnovarsi di una delle piti longeve band di questo movimen-
to (i Giant Sand di Howe Gelb), si puo quindi dire che le acide
visioni di tutti
gruppi 3
sono rimaste solo

questi

“urla nel deserto”
(come titolava un
articolo del glorio- §
so  Muecchio, al
quale vi rimando
per ulteriori
approfondimenti)
peraltro largamen-
te inascoltate.
Potrei provare a
fissare le cifre
espressive  domi-
nanti nei gruppi
dediti alla musica
desertica: radici |
ben piantate nella
tradizione del can-
tautorato elettrico
degli anni |
Sessanta (mastro
tutti,
manco a dirlo...); (e

Dylan  su

infanzie trascorse
a consumare gli
album |
di Stooges e Mce5,

incendiari

ascolti che nell’a-
dolescenza hanno
condotto ai grandi loser metropolitani di fine anni Settanta
(Lou Reed, Jim Carroll, Mink De Ville. i Television di Tom
Verlaine e la blank generation di Richard Hell). Una dedizione
totale nei confronti del blues stravolto o obliquo del Capitano
Cuor di Bue. Una morbosa passione per il country e per le
forme piu autentiche della musica popolare nordamericana,
sovente trasfigurata in un folk rurale dal fascino malato e sbi-
lenco. Qualche non infrequente svisata psichedelica. Da questa
particolare e azzardata alchimia scaturirono album spesso
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intensissimi, composti di un
rock aggressivo e contorto,
infiorettato di scorribande
chitarristiche come di cupe e
distorte ballate. Una musica,
soprattutto, magnificamente
in grado di evocare il deserto
e i trip da questo ispirati, le sue arsure, le sue distese di sabbia
bruciante, la vegetazione scarna e diffidente, le carcasse essic-
cate di vari animali, il senso “lisergico” degli spazi infiniti. I bat-
tistrada e i massimi esponenti di questa tendenza furono
appunto i gia citati Giant Sand e i magici Thin White Rope di
Guy Kyser e Russ Kunkel. I primi si formarono a Tuecson verso
il 1979. sono intimi amici dei Serfers (poi Green On Red) e
prendono il nome
dai viseidi vermo-
ni del romanzo
“Dune”. Nelle fila
del gruppo milita-

no Dave Seger
(poi con i roccio-
sissimi Naked
Prey di Van
Christian, dei
i quali ricordo
almeno ottimo
40 Miles From
, Nowhere <
Frontier. 1989) e
il bluesman ceco
Rainer  Ptacek,

ma la formazione
@ che arriva all’esor-

dio vinilico ¢ cosi

composta:  Scott
Garber al basso,
Winston Watson

i alla  batteria e,
ovviamente, Howe
Gelb alla chitarra
e alla voce. Valley
| Of Rain (Enigma,
1985) -
2 pestatissima
Down On Town e
con ballate sopraffine quali October Anywhere ¢ Death, Dying
And Channel 5. impreziosita dall'organo di Chris Cacavas - svela
un autore sorprendentemente maturo e una band ben rodata

con la

nell’equilibrare 'elegia di tramonto infuocato sul deserto
dell’Arizona e improvvisi tourbillon chitarristici di stampo hen-
drixiano. Progetto gelbiano parallelo ai Giant Sand & la Band Of
Blacky Ranchette, dove il nostro, aiutato dal basso di Jacob
Martinez e dall’evanescente e metallico dobro di Rainer, propo-
ne un country scarno e disperato, pregno di echi malinconici e




di ombre del crepuscolo. 11 loro omonimo esordio (New Rose,
1986) ¢ imperdibile almeno quanto il successivo e piu rifinito
Heartland (Zippo, 1987). Ballad Of A Thin Line Man (Fnigma.
1986) ¢ invece il capolavoro della prima fase dei Giant Sand, che
a un pugno di cover pressoché perfette (You Can’t Put Your
Arms Around A Memory di Johnny Thunders ¢ All Along The
Watchtower di Dylan) accosta ballad coheniane, desolate e
introspettive (Body Of Water, Graveyard, The Chill Outside) e
graffianti episodi rock (la strepitosa Desperate Man). Dico
prima fase perché almeno per quattro o cinque anni il Gelb
rocker e il Gelb country balladeer rifinteranno quasi di parlar-
si, affidando ai Giant Sand i momenti pit visionari ¢ alla Band
Of Blacky Ranchette quelli pit connessi alla tradizione. Fermo
restando che ¢ quasi impossibile render conto con esaustivita
della sterminata produzione di Howe Gelb, bisogna annotare
che il nadir di questa prima fase ¢ senza dubbio il moscissimo
Storm (Demon, 1988), oltre tutte macchiato da un’imperdona-
bile versione di The Weight, con la vocalist Paula Jean Brown ¢
la sezione ritmica di Neil Harry e Tom Larkins definitivamente
in formazione. Un buon disco resta invece The Love Songs
(Demon, 1989), mesto e intimista come promette il titolo e
pr()f(mdum('utP dylaniano nel songwriting. La seconda fase del
gruppo coincide invece con 'addensarsi delle trame, con una
desertica (appunto) rarefazione del suono, di volta in volta pron-
to ad aprirsi in violenti squarci di feedback o in bucolici coun-
try & western stravolti dall’acidita. Questa seconda fase si puo
fare iniziare grosso modo con Ramp (Rough Trade, 1992). il piu
eclettico caleidoscopio sonoro dato finora alle stampe da Howe
Gelb. (¢ la figlia Indiosa Patsy Jean che stecca teneramente in
Patsy’s Blues, ci sono un paio di episodi dominati dalla voce
asprigna dell’anziano countryman Pappy Allen, ¢'¢ il duetto

acustico con Victoria Williams di Wonder, ¢’¢ il rock caracol-
lante di New Filler e di Shadow To You, ¢’¢ l'omaggio al
Coltrane pit mistico di Jazzer Snipe, ¢’¢ la nuova sezione rit-

mica di Joey Burns e John Covertino: tutto davvero bello. Non
meno strambo & Purge And Slouch (Brake Out/ Enemy, 1994):
cosa ne dite di un titolo come Santana, Castaneda & You? La
pietra miliare della seconda fase (tutto sommato piu avvincente
della prima, gia qualitativamente impeccabile) € comunque il
delirante Glum (Imago, 1984), tristissima collezione di ballate
di frontiera deformate da incessanti distorsioni di chitarra (Yer
Ropes, Faithful, Spun) comprendente anche un’allucinata rilet-
tura di 'm So Lonesome I Could Cry di Hank Williams Senior.
Non male ¢ anche il live Goods & Services (Off World. 1996) e i
nuovi progetti OP8, con Lisa Germano, e Calexico (titolari i soli
Covertino ¢ Burns) di cui consiglio soprattutto il messicaneg-
giante The Black Light (City Slang, 1998). Meno rootsy dei
Giant Sand, i Thin White Rope esordiscono con una tripletta
shalorditiva (Exploring The Axis. Moonhead e Captain Long
Brown Finger In The Spanish Cave, tutti su etichetta Frontier,
1985/1987/1988). ma negli episodi successivi non fanno che
ripetere minime variazioni sul tema pl‘]l](‘ip‘dlf‘, seppur sostenu-
te da una classe e da un mestiere inopinabili. Il loro sound rap-
presenta un’istintiva fusione [ra le cerebrali geometrie chitarri-
stiche di Tom Verlane e la furia iconoclasta dei detroitiani Me5,
il tutto amalgamato da sofferenti ballate semiacustiche (in linea
con gli amici True West) ¢ dalla rabbia della voce strozzata di
Guy Kyser. Exploring The Axis & il bollente esordio, con la psi-
chedelia rockata di Down In The Desert e la cupa Dead
Grammas On A Train a svettare su tutto. ’album Moonhead &
la vivida summa di una visione artistica del tutto particolare,
dove l'indiavolata Not Your Fault e la ballata da strazio Thing
sono le mie preferite. In The Spanish Cave troviamo la perfe-
zione di uno stile compositivo ormai inconfondibile (ascoltare
per credere la nenia orrorifica di Elsie Crashed The Party e le
reminescenze morriconiane di Red Sun). In mezzo, 'EP
Bottom Feeders (Frontier, 1987). imperdibile anche solo per la
cover di Rocket USA dei devastanti Suicide, e il mini Red Sun




(Frontier, 1988), francamente prescindibile. Sack Full Of Silver
(Frontier, 1990), tra la "°('0pt_'|'t1|ru“ dei teutonici Can di You
Doo Right (stranamente preferisco Czukay...) e il medley al ful-
micotone Americana/ The Ghost, mostra I'avvicendarsi di qual-
che perdonabile manierismo. Squatter’s Right {Frontier, 1991)
& un mezzo passo falso, un mini LP di cover (dai Byrds a Duke
Ellington. da May This Be Love alla Roadrunner dell’amico
Jonathan Richman. quest'ultima fatta a pezzi con foga spropo-
sitata) che poteva restare a prendere polvere negli archivi di
Kyser ¢ Kunkel, senza eccessivo danno per nessuno. The
Rubysea (Frontier, 1992) segna I'ufficiale commiato dei nostri
dagli studi di re

ristrazione e resta a tuttoggi un po’ pallidino.
Molto, molto meglio ¢ il live postumo The One That Got Away
(Frontier, 1993) e la raccolta di memorabilia Spoor - A
Compilation (Frontier, 1995) che. grazie ad abrasive e stavolla
riuscitissime cover di Bob Dylan, Rocky Erikson e Iggy Pop (una
veemente Little Doll), grazie a spettacolari psycho-blues come
Skinhead, grazie all'onirica They're Hanging Me Tonight e
senza scordarsi il bellissimo artwork del cartoonist Joe Sacco, si
candida di prepotenza al ruolo di loro miglior disco. Nonostante
le angolosita del suono dei Thin White Rope e la passione del
loro leader per un beat ritmico tagliente e affine al jazz pit spe-
rimentale rappresentino quanto di meno accessibile finora pro-
posto all’interno di questa variegata rassegna. Spostandomi agli
antipodi non posso fare a meno di ricordare un’altra band depo-
sitaria di un talento smisurato, i focosi Died Pretty di Free Dirt
(Citadel, 1987), un album straordinario che non cessa ancor
oggi di stupire, un capolavoro sommerso che per gli anni
Ottanta rappresenta quel che & stato Here Are dei Sonics nei
Sessanta, un prolungato orgasmo di chitarre spavalde intente a
copulare con una sezione ritmica martellante e duttilissima,
potenti lampi psichedelici coniugati ad eteree ballate che
dispensano magia dalla prima all'ultima nota. Insomma, se non
potete comprare pitt di un disco fra quelli citati nell’articolo,
investite su questo. Anch’esso ispirato dalla solenne e insinuan-
te bellezza del deserto, Free Dirt impressiona per la generosita
dell’abbraceio sonoro, contemplante in egual misura irruenza e
doleezza. Come pochi altri, 1 Died Pretty furono capaci di par-
tire da misurate trame acustiche per accelerare d'improvviso in
un saettante e nervoso guitar-rockin’o, a seconda del casi, capa-
ci di prendere le mosse da un galoppante rock’n’roll per poi
decelerare aritmicamente in lisergiche e dilatate ballad (e la stu-
penda Stoneage Cinderella ¢ la perfetta dimostrazione del con-
tinuo flirtare dei due stimoli). Pur preceduto da un singolo
monumentale, quel Winterland (Citadel, 1988) che con I'omo-
nima. onirica ballata che lo titolava accese pin di una speranza,
Lost (Citadel. 1988) ¢ davvero un brutto capitombolo. La scial-
ba riproposizione degli stilemi dell’esordio senza possederne
pero il sacro fuoco dell’ispirazione. Gia meglio & I'onesto Every
Brilliant Eye (Rough Trade. 1991), anche se la cosa migliore del
dopo Free Dirt resta probabilmente I'ultimo album Trace (Big
(ross

na rivista italiana si & preso la briga di recensire. Complimenti

. 1994), un solido disco di ruspante rock’n’roll che nessu-

come al solito. Dall’ovest australiano provengono pure i sobri
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Trilfids, i cui album (artisticamente meno discontinui dei Died
Pretty, ma nulla di paragonabile a Free Dirt) si muovono con
disinvoltura tra un fragrante pop di matrice sixties, gioiellini
psichedelici ¢ aromi “nuggets”. La band comprende chitarre ¢
tastiere (David ¢ Robert McComb), batteria (Alsy MeDonald),
basso (Martin Casey) e un organo (Jill Brit), prende il nome da
un romanzo sci-fi dell’inglese John Wyndham ed esordisece con
tre EP trascurabili. Ben pit corposo ¢ Treeless Plain (llot,
1983), countryeggiante e rurale, condito da sapienti toni acidi ¢
da un sinuoso violino (sempre Robert McComb), con una gran-
de versione di I'm A Lonesome Hobo di sua maesta Bob Dylan.
Ottimo ¢ pure il seguito, il mini LI Raining Pleasure (Hot.
1984), mentre cccezionale é il 127 Field Of Glass (Hot, 1985),
cupo, urbano, nevrotico, squadrato come nella migliore tradi-
zione blue-collar, colmo di intrecei tastieristici alla Manzarek e
di malessere metropolitano. La miglior proposta del catalogo
Triflids, parimerito col brillante country di Lawson Square
Infirmary (Hot, 1985), un curioso episodio di ruvidume honky-
tonk. 'EP You Don’t Miss Your Water (Hot, 1985) segna I'in-
gresso in pianta stabile della pedal steel di Graham Lee che con-
terisce al successivo Born Sandy Devotional un alone di malin-
conica pacatezza. Il suono dei Triffids s’ fatto ancor pitt smac-
catamente americano e la mesta interiorita di brani come Wide
Open Road non pub non evocare gli sguardi a perdita d’occhio
dei canyon e delle vallate desertiche. In The Pines (Hot, 1987) ¢
"ultimo articolo che valga la pena di ricordare, anche se alme-
no The Black Swan (Woronzow, 1989, un tantino barocco) e il
live Stockholm (Rough Trade, 1991) avrebbero meritato meno
disattenzione. Parzialmente ispirati alla sabbiosa matericita del
deserto sono alcuni album degli American Music Club di Mark
Fitzel. Almeno Everclear (Alias, 1992) ¢ Mercury (Wea, 1994)
sono da prendere in considerazione, ma solo dopo aver consu-
mato con attenzione 'esordio solista del sensibile leader, I"acu-
stico Songs Of Love (Demon, 1991), un’oasi di eristallina poesia
prima che le ambizioni europeiste ¢ le pose esistenzialiste pren-
dessero il sopravvento negli ultimi, insopportabili 60 Watt
Silver Lining (Wea, 1996), West (Matador, 1997) e Caught In A
Trap And I Can’t Quit’ Cause I Love You Too Much Baby
(Matador, 1998). I voti: 6 al primo, 4 al secondo e 3 al terzo.
Anche 1l movimento del cosiddetto “stoner-rock”™ (Monster
Magnet, I'u Manchu, e cosi via) trae linfa dalla visione deserti-
ca, coniugandola pero con il verbo di Blue Cheer e Black
Sabbath. In particolare, i Kyuss (i capofila della tendenza)
hanno prodotto cose egrege: Blues For The Red Sun (Dali,
1992), Sky Valley (Ilcktra, 1994) e And The Circus Leaves Town
(Elektra, 1996, ottimo) inzuppano i Quicksilver di John
Cipollina nel metallo pesante, lo condiscono con divagazioni
country & noise e stravolgono i canoni della forma canzone con
risultati esaltanti. Resterebbe da dire di uno dei gruppi piu
desertici di sempre,

Butthole Surfers ma, ¢’est la vie, glissero: serivendo titoli ¢ tra-

e cromosomicamente texani i mitiel
ducendo il loro significato avremmo problemi con il pool anti

osceniti.
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LATE FOR THE SKY

ABBONAMENTI E ARRETRATI

E ancora disponibile qualche copia del volumetto
che riassume i sommari dei primi venticinque
numeri di “Late For The Sky”. Ricordiamo che ¢
GRATIS, vi preghiamo solo di inviarei 1.000 lire in
francobolli per le spese postali, perché per proble-
mi di postalizzazione, non possiamo inserirlo nelle
buste che solitamente inviamo agli abbonati. Se
qualcuno desidera qualche arretrato, possiamo
invece tranquillamente inviarlo nel pacchetto
postale. In questo caso, le 1.000 lire ve le potete
risparmiare.

Ricordiamo inoltre che 1 numeri arretrati dal 3 al
18 sono esauriti (tranne qualche copia qua e 13).
Anche altri numeri stanno per subire la stessa sorte
quindi, prima di effettuare il versamento sul ¢/c
postale, telefonate in redazione (039/324225) e
chiedete la disponibilita dei numeri che vi interes-
sano. Il prezzo di copertina di questa rivista ¢ di
6.000 lire. Chi si abbona, pero, continua a pagarlo
5.000 lire, perché il costo dell’abbonamento & inva-
riato: 30.000 lire per 6 (sei) numeri, quelli che esco-
no in un anno. L'abbonamento puo decorrere da
qualsiasi numero, basta specificarlo sul retro del
bollettino di

¢/c postale numero 27458207 intestato a:
PENGUIN’S EDITIONS sas
Via De Marchi, 31 - 20052 MONZA (MI)

nel quale vanno effettuati tutti i versamenti, sia
per I'abbonamento, sia per la richiesta degli arre-
trati. Per questi ultimi, ricordatevi di indicare chia-
ramente, nella causale del versamento, 1 numero
che desiderate ricevere. Il costo degli arretrati
rimane di L.5.000 cad. fino al n.25 i successivi
L.6.000.

Chiudiamo con la consueta preghiera: scrivete
tutti i vostri dati e Iindirizzo chiaramente, possi-

bimente in STAMPATELLO. Grazie.



