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Per un lungo periodo della
mia infanzia, la musica ¢
stato un mondo alieno,
distante, anonimo. Complici
maestri e professori che non mi andavano a genio, coltivavo con
assoluta convinzione la mia totale atonalita, un’indifferenza
verso qualsiasi cosa suonasse cosa e un mucchio di passioni tra
le pit disparate, dalla paleontologia all’aviazione. Gli aerei e
tutto cio che volava erano una vera ossessione, tanto che passa-
vo intere giornate a progettare idrovolanti, intercettatori, cargo
ed elicotteri e, non appena sentivo il rombo di un jet a bassa
quota, correvo alla finestra nella speranza di coglierne almeno
una forma, la scia. Andavano sempre troppo forte e, a dire il
vero, lo faccio ancora oggi, ma questo & un altro discorso: allo-
ra sapevo soltanto che avrei voluto volare pit di ogni altra cosa,
possibilmente su un cacciabombardiere, oltre la velocita del
suono. Di riflesso, mi affascinava qualsiasi cosa avesse a che
vedere con armi, eserciti, guerre. Un
giorno pedalai per chilometri per
andare a vedere un carro armato che
si era fermato a una stazione di ser-
un’esercitazione.

vizio, durante

C’erano  soldati ovungue, jeep,
mitragliatrici, bazooka ¢ io ero in
estasi: avevo ispirazione a sufficien-
za almeno per una settimana intera
di battaglie con i miei mille ¢ passa
granatieri in miniatura. Poi, mio fra-
tello compi gli anni: lui ne ha qual-
cuno pin di me, di conseguenza ha
sperimentato molte strade che io poi
ho costantemente seguito, pitt o ¢
meno. Allora ascoltava gia i cantau-
tori italiani. la Steve Miller Band,

Neil Young, i Led Zeppelin e Bob :
Marley. Per me, perso in lunghissi-
me e complicate guerriglie pomeri-
diane, era un mondo tanto scono-
sciuto quanto privo di interesse, a
cui prestavo sporadicamente altenzione solo per via della radio
o di quel George Gershwin che dovevo studiare a scuola.
Dunque, il fratello maggiore: come nei Creedence, nei Kinks,
negli Allman e nei Replacement. Fu il giorno del suo com-
pleanno, il sedicesimo, agosto 1978, che I'universo del rock n’
roll mi si riveld. Mia madre mi diede dei soldi per comprargli un
disco e io, gia perfetto gambler, penzai bene di comprargliene
due, uno dei quali sarebbe stato anche un po’ mio. In un nego-
zio poco e male fornito (ed & ancora cosi, 0gei: un easo com-
merciale incredibile, nel senso letterale del termine) scelsi due
45 giri, uno di Lucio Battisti (Ancora Tu/ Una Donna Per
lmico) e I'altro, Baby Stop Crying/ New Pony di Bob Dylan.
Non so perché fui attratto da quel disco (il secondo, natural-
mente). Forse avevo letto il nome di Bob Dylan in qualche cro-

naca della Guerra del Vietnam. forse era gia un personaggio tal-
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mente pubblico da essersi
inoltrato anche nell’inconscio
di un ragazzo di provincia
ammaliato dalle gesta  dei
marines e dei commandos. ('lomu'nquu. quel 45 giri non cambio
un granché i miei ritmi e le mie battaglie, anche se fu il buco
della serratura attraverso il quale vidi il rock ‘n’ roll. Fu I'album
Street Legal a [armi scoprire un mondo. Lo comprai in associa-
zione con mio [ratello (risparmiando su una scatola di paraca-
dutisti che ambivo da tempo: prima e sensibile deviazione del
mio budget), ma all’inizio eredo fosse per possederlo, per parte-
cipare a qualeosa che. intuivo, doveva essere davvero importan-
te. l.a musica era ancora lontana e sconosciuta: sul campo, carri
armati, artiglieri ¢ combattenti assortiti ebbero la meglio anco-
ra per qualche giorno, fino a quando non mi decisi a seoprire
Bob Dylan, Street Legal ¢ quella strana galassia di eui mio fra-
tello e i suoi amici sembravano gli unici proprietari. Gia la

copertina aveva qualcosa di
| misterioso: Bob Dylan si
alfaccia su una strada, sem-
bra guardare indietro, verso
cosa non si sa. O forse aspet-
' ta qualeuno. Una scala alle
sue spalle, una porta a lian-
' co. C¢ una luce strana, obli-
qua: sembra immagine di
un sogno, o un quadro di
Fdward Hopper. Qualcuno
| ha detto che ¢ una lotogra-
| [ia sensuale. o che la sen-
sualita dovevo ancora sco-
| prirla ebbi un’intuizione,
una di quelle percezioni
- che sembrano arrivare dal
. cielo e invece affiorano da
qualche oscuro meandro
- della coscienza, e mi dissi:
questo tizio ¢ una rockstar,
Convincendomi che comin-
ciavo a capire, alfrontai a testa alta Changing Of The Guards:
non me ne accorsi ma ci seivolai dentro. Voglio dire: non ¢ come
Like A Rollillg Stone, quel eolpo di rullante che sembra annun-
ciare I'apocalisse o forse solo un nuovo giorno, e che ti obbliga
a lasciar perdere ogni cosa e ad ascoltare, che ti piaccia o meno.
Changing Of The Guards ¢ gia cominciata, sembra arrivare dal
londo della strada in cui sta guardando Bob Dylan sulla coper-
tina, magari una marching band che avanza ondeggiando tra i
marciapiedi. E un‘immagine che mi & rimasta a lungo: quando
Bob Dylan arriva a cantare Sixteen Years & come se si aggiun-
gesse al gruppo, incamminandosi sulla via che shireiava fino a
poco prima. Luce. Suono. Movimento. Azione. Roek “n’ roll:
sventolando una bandiera gia consumata ¢ un sassofono che
avrei sentito all'infinito, Changing Of The Guards mi sorprese a

riflettere con il mio poco inglese di allora (che non ¢ cambiato



poi molto) sul perché una rockstar dovesse cantare Peace Will
Come. Pace. Poi arrivarono il delirio di New Pony (che per me
resta un grande mistero ancora oggi) e quella straordinaria bal-
lata che risponde al nome di Sefor. Furono quelle tre canzoni
a emergere dall’orgia di suoni (i fiati, I'organo, il violino e il
mandolino di David Mansfield) che io sentivo come un’unica,
singolare vibrazione tellurica. Mi colpivano le melodie, il ritmo
e spezzoni delle follie di Bob Dylan: ci volle del tempo (e parec-
chi altri dischi) perché riuscissi a distinguere le canzoni, gli
strumenti, chi canta e cosa suona. Dovevo ancora capire dove
ero finito, ma anche all’oscuro di tutto il tanto e il quanto,
cominciavo a godere di quella strana elettricita che proveniva
dallo stereo e che lentamente mi avrebbe definitivamente ful-
minato. A distanza negli anni quello che mi colpisce di pit & il
titolo, Street Legal, che potrebbe stare in cima al capitolo pia
maturo (¢ malinconico) di quel grande romanzo americano che
comprende tanto “On The Road” di Jack Kerouae, quanto Born
To Run di Bruce Springsteen. Una strada che non finisce mai,
il di ; ; j
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Cave, la Dave Matthews
Band, Elliott Murphy. i Los
Lobos, Otis Redding, John
Hiatt. i Whiskeytown, i
Neville Brothers, T-Bone
Burnett. Willy De Ville, il
novanta per cento dei can-
tautori americani dal 1980
in poi, Lyvle Loveut, James
McMurtry, Steve Earle e
tantissimo  di quello che
ancora oggi chiamiamo
rock ‘n’ roll. A parte tutto :.
cio, per me lo shock non fu ‘
semplicemente estetico. In qualche modo, ed & qualcosa di
molto sottile che mi & difficile spiegare, Bob Dylan e Street
Legal diedero un colpo strisciante a quelle certezze che si
hanno soltanto a quindiei anni, ¢ se da una parte contribuiro-
no in maniera determinante a farmi scoprire il rock “n’ roll, il
blues (avrei capito, con il tempo, che oltre a Is Your Love In
Vain? esisteva una Love In Vain degli Stones e che, a quanto
pare, I'avevano imparata da Robert Johnson e, quindi. quando
si arriva a questo punto & difficile tornare indietro), ma anche
il jazz, il gospel e il rhythm and blues (in sostanza, tutta la musi-
ca che mi manda in overdose), dall’altra mi regalarono un bel

kK|

po’ di sacrosanti dubbi sulle funzioni degli aerei, dei cannoni,
dei soldati e degli eserciti in genere. Certo non [u Street Legal
a trasformarmi: pit o meno nello stesso periodo “Addio Alle
Armi” di Ernest Hemingway ¢ soprattutto “Apocalypse Now™ di
Francis Ford Coppola ebbero in proporzione un ruolo maggio-
re, ma ho 'impressione che il virus sia cominciato da quel Bob
Dylan pensieroso che si affaccia sulla strada e da quella voce
che urlava con la stessa intensita Sixteen Years ¢ Peace Will
Come. L, visto lo stile altamente confessionale di questa rubri-
ca, devo ammettere che, pur continuando a giocare con i solda-
tini, a parte quella del boy-scout (un’altra delle mie passioni gio-
vanili) non ho indossato alcuna divisa e anzi tendo decisamente
a non soffrirle. Cosi ho coltivato con cura la contraddizione di
essere uno strano tipo di pacifista, capace di sostenere piacevo-
li conversazioni citandovi [enry David Thoreau o Allen
Ginsberg, ma anche di spiegarvi in tutti i particolari tecnici del
caso che differenza c’¢ tra un F-15 Super Eagle ¢ un A-10
Thunderbolt, ambiziosi successi del progresso umano destinati

a uccidere ¢ a distruggere.
Questione di dettagli, di
precisione, o forse fram-
menti di un’antica passio-
ne. Bob Dylan, Street Legal
e tutto quello che & venuto
in seguito I"hanno superata
perché mi hanno dimostra-
to che per volare non sono
necessari gli aerei e che la
guerra forse non & bella
nemmeno  come  gioco.
Naturalmente, come spesso
mi capita, non mi sono
limitato a crederci e, dopo
essermi serlamente svenato
con i dischi, ho comprato
una chitarra, poi un basso,
ho imparato Knockin’ On
Heaven’s Door, tutte le can-
zoni di Lou Reed (cioe
Walk On The Wild Side,
Vicious, Sweet Jane ¢ I'm
Waiting For My Man) e
Roadhouse Blues dei Doors
e ho immaginato almeno duemila volte di suonare al Madison
Square Garden con Tom Petty e gli Hearthreakers al completo.
Sold out, ovwiamente. Un vero delirio, tant’e che anch’io ogni
tanto mi affaccio sulla porta di casa e provo a guardare nella via
per vedere se arriva la band dei miei sogni con lo stesso sguar-
do un po” perplesso e un po” curioso di Bob Dylan su Street
Legal. Mi dico sempre che prima o poi arrivera ¢ ai miei vicini
che mi guardano e che non hanno ancora capito che lavoro fac-
cio vorrei dire soltanto: tranquilli, non preoceupatevi, va tutto
bene, non ¢’¢ pericolo e non & la fine del mondo. I Bob Dylan
che mi ispira. I soltanto un peo’ di buon veechio rock ‘n” roll.



