Ganterbury’s Tune

Girando per Canterbury,
un paio d’estati fa, cammi-
navo per la strada princi-
pale. quella che conduce
alla magnifica cattedrale
dove fu assassinato Thomas
Beckett nel 1170. C’erano
turisti armati di telecamere e guide Michelin che sciamava-
no veloeci verso il punto d’attrazione. Altri sostavano nelle
numerose rosticeerie fra pinte di birra e mefitico odore di
pollo fritto. Altri ancora, non lontani dallo serivente,
occhieggiavano preziose ceramiche Royal Albert, forti del
fatto che ripetute ed estenuanti soste nei negozi di dischi di
tutto il Regno Unito, giustificassero per diritto divino una
doverosa ricognizione fra servizi da té e piatti da portata.
La mia mente era altrove, appena incuriosita dalle gotiche
guglie fiammeggianti, indifferente alle preziose porcellane.
Fluttuava in una terra ai margini del reale, colorata di gri-
gio e di rosa. Guardavo quel cielo pensando che sotto quel-
le stesse nuvole, pit di un quarto di secolo prima, si erano
alzate le note dell'Hammond di David Sinclair e dei
Caravan, Robert Wyatt aveva cantato la sua “luna in giu-
gno”, David Allen patrocinato il volo delle teiere volanti.
Pensavo al viaggio patafisico dei Soft Machine, a una fol-
gore luminescente che aveva fatto giorno della notte, chia-
mata Hatfield And The North. Ero come rapito, mi senti-
vo in un santuario. Altri proponevano perlustrazioni nei
vicoli della citta, io avevo la testa a Kevin Ayers e ai dischi
dei National Health. Sulla main street, un chitarrista lun-
goerinito arpeggiava su un’acustica. Gli allungavo tutte le
monete che avevo in tasca (mai negare aiuto ai musicisti di
strada) e mi immaginavo che stesse suonando O Caroline.
Il mio breve soggiorno a Canterbury fu occupato da un’i-
dea fissa. Tutto era successo li, da qualche parte, in una di
quelle case che serutavo con inappagabile curiosita. Gli
appassionati della cosiddetta “scuola di Canterbury”, si
sa, appartengono quasi ad una setta esoterica. Sono con-
traddistinti da un amore sfrenato e fedele fino alla morte
per il genere. Insaziabili di novita, inesausti nel cercare
angoli non ancora battuti, pronti a infinite dissertazioni
sull’argomento, si stringono in un virtuale patto di sangue.
E facile, dunque immaginare quale tipo di reazioni possa
ingenerare fra questa gente la pubblicazione di quatiro CD
contenenti rarita, registrazioni su nastro e acetati pescati
in polverosi e dimenticati armadi a muro da Brian Hopper,
uno degli ispiratori del Canterbury sound e gia curatore di
un CD dedicato agli Wilde Flowers (militd negli stessi Wilde
Flowers, Zobe e, temporaneamente nei Soft Machine).
Necessaria premessa, ¢ giusto segnalare che il materiale
riesumato accusa le ingiurie del tempo e il deterioramento
che trent’anni di sepoltura non possono risparmiare. Un
accurato lavoro di restauro e di trasferimento in DAT, uti-
lizzando per la riproduzione le vecchie apparecchiature
del tempo, ha restituito decoro e dignita a incisioni che
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tecnologie d’altri tempi dif-
ficilmente avrebbero potu-
to salvare. Il periodo a cui
le registrazioni risalgono
abbraccia un arco di dieci
anni, dal 1962 al 1972. Le
sedute  provengono da
Dalmore Road, dove era situata la casa di Honor Wyatt
e da Tanglewood. quella di Billie Hopper, rispettivamente
madri di Robert e Hugh, cui il progetto & dedicato e da
club come The Foundry, in cui si esibirono i neonati grup-
pi di Canterbury. La selezione, piu di quattro ore di musi-
ca, raccoglie alcuni momenti topici nella genesi e nell’edu-
cazione musicale dei gruppi e avvenimenti unici quali una
session fra Wyatt e Jimi Hendrix, un’esibizione dei
Caravan orfani dei cugini Sinclair e aceresciuti da Derek
Austin e Stuart Evans, le prime performance canore di
Kevin Ayers. L’alone di mito e di mistero che gravita su
Canterbury & accresciuto dalla presenza di un chitarrista
non identificato, uno dei tanti artisti che passavano attra-
verso quei cenacoli per partecipare alle ricorrenti jam. Nei
quattro volumi sfilano generi musicali diversi: il progres-
sive Jazz dei Caravan, il blues degli Zobe, il free jazz di
Mike Ratledge, rock’n roll, ovvero quell’indefinibile ma
magico ingrediente che caralterizzo un suono unico e irri-
petibile. La mandragola di Canterbury puo essere qui
gustata soprattutto attraverso I'esperienza dell'improvvi-
sazione. del snono “a braccio”, vero collante del movimen-
to. Oggi, a distanza di trent’anni cirea, i protagonisti della
“novelle vague” di Canterbury amano demitizzare gli
eventi accaduti. Hugh Hopper stesso ¢ solito dire che nulla
di eccezionale ¢ davvero successo in quella citta conserva-
trice e provinciale, Brian Hopper accenna a leggende ali-
mentate dalla nostalgia, dall’innocenza dei tempi. Mike
Ratledge, il tastierista dei Soft Machine, rifiuta addirittu-
ra di parlare del passato e di conservarne memoria. Ma
quale che sia la verita, il segreto non rivelato di
Canterbury, la risposta giace in quelle affascinanti melodie
generate all’ombra della cattedrale ¢ che, dopo trent’anni,
mantengono intatto carisma e sorprendente modernita.
Certo, non sara dalle entusiastiche riunioni raccolte nei
quattro CD, dal clima di sperimentazione che le pervade
che potra essere individuato il succo, la linfa vitale di
Canterbury. Essa scorre nei dischi pin significativi che
hanno contribuito ad alimentare una leggenda e che gli
appassionati ben conoscono. I Canterburied Sounds, i
suoni seppelliti, sono soltanto I"'embrione di una favola a
venire, prime note rubate da quell’isola felice persa nel
verde Kent. Sfogliamoli insieme, come un vecchio album di
fotografie mai viste, dimenticato in un remoto solaio, illu-
minato dal sole che scivola dal lucernario

VOLUME I

Non ¢’¢ un ordine cronologico nella scelta dei brani. 11 CD
é inaugurato dai Caravan, colti nel "70, in un’esibizione al



Seritta da Kevin
Ayers, Feelin’, Reelin’, Squealin’, risale al periodo imme-
diatamente suceessivo alla pubblicazione del secondo LP
If I Could Do It All Over Again I Do It All Over You e

comparira sul primo singolo dei Soft Machine. Se la regi-

Foundry di Jury Lane, Canterbury.

strazione appare un po’ approssimativa, il gruppo si pre-
senta in tutto il suo magnetismo, creando un’atmosfera
ipnotica dove le tastiere di Sinclair sprigionano lava e ghi
strumenti concorrono al raggiungimento di un climax
quasi orgiastico. I il biglietto da visita dei Caravan, per
molti al vertice della loro creativit?. Robert Wyatt e Brian
siamo alla fine del 1962 o all’inizio del "63,
improvvisano su un accordo modale. . Mummie, dal
carattere fortemente sperimentale e con i primi vocalizzi di
Wyatt, simili al canto dei monaci tibetani. Il pianismo bril-
lante di Mike Ratledge, futura stella dei Soft Machine, si
accoppia col drumming di Wyatt in Da-Da-Dee/Bolivar
Blues, duetto del 1963, sulla scia
bluesy di Thelonius Monk. Erano i
tempi in cui i due dividevano un
Belsize Park,
London, e si esibivano al Club
Establishment a Soho con Hugh
Hopper e il folletto David Allen.
Wyalt, vero protagonista di tutto il
progetio,

Hopper,

appartamento a

¢ ancora con Brian
Hopper nell’oriental blues denomi-
nato Orientasian. Bob che scopri-
remo illimitato polistrumentista ¢
qui alla chitarra, Hopper al sax
soprano. Nel suo divagare con lo
strumento egli cita King Kong di
Zappa. Gli Wilde Flowers che mai
incisero un disco ufficiale e vissero
dal 1963 al 1967, si presentano con
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due cover, You Really Got Me di marca K_mka e Th]nkmg

Of You Baby, scritta da Dave Clark. Sono le primissime
prove del gruppo a casa della famiglia Hopper, in Giles
Lane, Canterbury. Non ancora arrivato Richard Sinclair
nella band, Kevin Ayers canta per la prima volta. Hugh
Hopper & al basso, Wyatt alla batteria e Brian Hopper alla
chitarra. All’epoca gli Wilde Flowers cercavano di allarga-
re il proprio repertorio a brani collaudati, in modo da
poter arricchire le performance dal vivo. L'incisione non
fedelissima, ma contiene spunti interessanti specialmente
nelle divagazioni chitarristiche di Brian Hopper. Tra il "62
¢ il ’63, Man In A Deaf Corner vede i fratelli Hopper,
Wyatt e Ratledge agire in un territorio di stampo free jazz.
Sono le fondamenta dei Soft Machine futuri. Lo stile di
Ratledge ¢ apertamente influenzato dal pianismo di Cecil
Taylor. Ecco gli Zobe, con i tre fratelli Larner, John alla
chitarra. Gordon al trombone, Frank all’Hammond,
Brian Hopper sax e flauto ¢ Ron Huie alla batteria. British
blues ortodosso, tratto da una serata al Quarter Deck a

Thanet. Siamo alla fine degli anni ‘60, poco meno di un
anno prima della morte di Huie, meta del 1971, data che
segnera lo scioglimento degli Zobe e il lungo abbandono
delle scene musicali da parte di Brian Hopper. Gli stili, le
tendenze si intrecciano. Il caleidoscopio di Canterbury
illumina correnti musicali ben differenziate. Un piccolo
giallo. Wyatt e un chitarrista non identificato che tornera
piti volte lungo i quattro dischi improvvisano nel nido ospi-
tale di Dalmore Road. La luce ¢ puntata ora sul solo Mike
Ratledge che in Piano Standards I rivela un tocco lirico e
romantico, ispirato soavemente dalle ballad di Bill Evans.
Questa ¢ una delle parti pit avvincenti del disco, capace di
dimostrare ’eclettismo di Ratledge ¢ il suo onnicomprensi-
vo talento pianistico. Fine "63, inizio "64, Brian al sax alto,
Hugh al cello e Wyatt alla batteria danno vita a Belsize
Parked, vera conversazione musicale in cui i suoni si pro-
pagano in totale liberta. La sensibilita percussionistica di
Bob, si aprira al suono della cor-
netta, in un clima di anarchica
esplorazione. 11 CD si chinde con
un’inconsueta Summertime di
Gershwin data dai Caravan al
Foundry. Ancora David Sinclair
in evidenza all’organo, uno stru-
mento che come si ¢ detto, poteva
realmente “cantare”
Summertime divenne un brano
fondamentale nelle esibizioni live
del gruppo che. al tempo, aveva
acquisito una gia ben delineata
personalita. Questa versione e
uno dei brani pin suggestivi e
attraenti dell’intera raccolta.
VOLUME 2

La
Canterburled Sounds inizia con una jam session,
di grande interesse. Caravan
nel 1970, il periodo in cui il gruppo di Brian Hopper face-
va da supporto alla pit famosa band. Spicca dapprima
I’assolo blues del chitarrista John Larner, poi le improvvi-
sazioni dilagano lungo i sedici minuti del pezzo. Robert
Wryatt in solitudine si produce in un’incantevole Instant

‘i(‘(‘OI’ldd partf' dei

Carazobe, e Zobe insieme,

Pussy, chiamata dal batterista
Cohen”
gatore solitario. Accompagna il suo canto al pianoforte in
un prelibato set. [ Soft Machine, finalmente, in Esther’s
Nose Job, un demo del 1969, hanno in questa performan-

“una risposta a Leonard
. B il Wyatt in volo, il cacciatore di nuvole, il navi-

ce il contributo di Brian Hopper che per un certo periodo
fece parte del gruppo. Un basso pulsante intercetta il
suono sensibile del Lowery di Mike Ratledge. Il titolo
prende spunto da un romanzo di Thomas Pynchon, auto-
re di culto fra i giovani intellettuali dell’epoca. Si arriva a
due testimonianze con Wyatt primo attore. Moorish, insie-
me a Brian Hopper, ¢ una semi-improvvisazione nella



quale i due si coadiuvano I'uno sulle costruzioni dell’altro.
Bob passa dal pianoforte alla cornetta e infine alla chitar-
ra. Insieme a Ratledge & riproposta Summertime, pia-
noforte e batteria, per un’interpretazione ricca di pathos e
colore. Gli Zobe citano Richie Havens in una ritmata e
sanguigna Indian Rope Man registrata nel 1970. Bob
Gillieson era a quel tempo il batterista del quintetto.
Presto si sarebbe sottratto all’impegno per esibirsi nei
locali sulla Manica. Drum Seolo, 1963, & una curiosa
avventura di un ancora giovanissimo Wyatt impegnato a
tirar fuori dallo strumento “il possibile e I'impossibile™.
Chiamato dai Soft Machine ad un contributo allineato e
rispettoso delle esigenze collettive, il drumming poliedrico
di Wyatt necessitera di “essais” di questo tipo per espri-
mersi senza costrizioni. Mirror For The Day ¢ uno stru-
mentale del dolee Pye Hastings, angelo vocale dei Caravan
e chitarra d’argento del gruppo. Dall’appartamento di
Dalmore Road é ancora Wyatt in Love Song With Cello a
dare un saggio di avanguardia estrema, fra vocalizzi e
suoni imbizzarriti. Il disco si chinde con due esecuzioni dei
Caravan. As I Feel 1 Die, al Foundry, appartiene all’ete-
reo e melodico repertorio del gruppo. La voce di Pye é
fedelmente seguita dalle tastiere che accelerano la melodia
secondo i crismi ormai ratificati dalla band. La seconda
canzone, sempre dal vivo alla “Fonderia”, Where But For
Caravan Would I, restituisce pienamente gli scintillanti
romanticismi di Sinclair e soci. Brano lunghissimo e piena-
mente rappresentativo di una scuola e di uno stile.
VOLUME 3

Wyatt e Jimi Hendrix inaugurano la terza sezione. Era
I’'Ottobre del *68. I Soft Machine si trovavano negli Stati
Uniti per aprire i concerti della Jimi Hendrix Experience.
Agli Highland Recording Studios Robert incise diversi
demo, suonando organo e batteria. Inoltre, aveva aggiun-
to parti voeali per un blues dei “sixties”, Slow
Walkin Talk, gia cavallo di battaglia degh Wilde Flowers.
Sempre curioso e disponibile, cosi come lo vogliono tutti gli
annali, il mancino Jimi imbraceio il basso di Noel Redding,
impostato per un destrorso, e intervenne con un giro funky
sul canto di Wyatt. Vale la pena di notare che Hendrix
aveva ascoltato il pezzo una sola volta, fra intervalli e rifa-
cimenti, e I'aveva riprodotto tale e quale. La session é un
inedito assoluto. Il disco prosegue con un trittico fra Wyatt
¢ Ratledge. Frenetica é un canovaccio del *63/64 in cui il
drumming gia maturo di Bob incontra le scale trasversali e
le dissonanze di Mike. Una breve chiacchierata fra i due,
riguardo allo stile batteristico di Peter Jay & The Jay
Walkers, prelude a Blues Thing In F, un lento “dodiei bat-
tute” pianistico in cui la mente dei Soft Machine dimostra
ancora una volta la sua disinvolta versatilita. More Idle
Chat sorprende gli Zobe in una riunione informale nel
giardino di un cottage dell’East Kent. 1 cinguettii dei pas-
seri si confondono con i rombi del circuito automobilistico
di Lydden e i progetti del gruppo sul proprio futuro. 1 veri
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Zobe suonanti li ritroviamo in The Pieman Cometh, una
composizione di Brian Hopper in 7/4, udibile anche nel CD
degli Wilde Flowers. 1l taglio ¢ jazzistico, con i fiati in evi-
denza e un largo spazio concesso all’organo Hammond di
Frank Larner. Con Liu-Ba, rispettivamente sei e otto nel
linguaggio mandarino, il chitarrista sconoscinto, gia incon-
trato precedentemente, si unisce a Robert Wyatt e ai fra-
telli Hopper per una s

sion del 63 comprendente curiosi
cambiamenti di tempo. Si ipotizza che sia David Allen il
chitarrista misterioso, ma nessuno ¢ in grado di affermar-
lo con sicurezza. Registrazione un po” debole e sfuggente.
In Kansas City/Rip It Up. i fratelli Hopper si trovano nel-
I'estate 1962 assieme a Pete Lawson per un brano firmato
Lieber & Stoller/Penniman. Questo pezzo e quello che lo

seguira sono le incisioni pin remote del “Canterbury
sound”. Sono le prime prove di Hugh Hopper con il suo
nuovo basso Hofner e di Brian con una altrettanto fiam-
mante elettrica Watkins Rapier rossa. Tale grezzo ma sin-
cero rock blues testimonia le ore di ascolto dei due fratelli
sulle frequenze di Radio Luxembourg ¢ sui programmi del
BBC Saturday Club. “Avevamo pit entusiasmo che talen-
to” confessa Brian, ricordando il flusso ininterrotto di
compagni di scuola che sfilavano in lunghi pomeriggi dome-
stici, nella ricerca della formazione ideale per iniziare una
grande avventura. That’s Alright Mama conferma la pro-
pensione rock and roll dei fratelli, ancora lontani dai
meandri jazzistiei in cui si sarebbero tuffati. Questo coun-
try-blues di Arthur Big Boy Crudrup ¢ I'unica incisione in
cui & dato ascoltare insieme i soli due Hopper. Nonostante
il elima scanzonato e amatoriale, si nota la buona tecnica
conquistata da Hugh al basso, il primo strumento su cui si
era cimentato. In Tanglewood Tails si aggiunge il solito
onnipresente Wyatt per una session fra le pit incisive. Bob
passa dalla cornetta alla batteria esprimendo su questo
strumento tutto il suo dir'nmpemv ingegno. E cool jazz con
lucidi assolo di Brian al sax ¢ Hugh Hopper che si produ-
ce in un’insolita esibizione al cello. Gli Zobe, in una delle
loro ultime registrazioni, propongono poi The Big
Show/Central Park West/Songs, la cui parte centrale
appartiene a John Coltrane. Se un microfono mal piazzato
sbilanecia un po’ gli equilibri della seduta, la qualita lirica
che qui viene espressa compensa ampiamente quel difetto.
Splendido ¢ il dialogo fra sax alto e tastiere, seducente il
lavoro di Gordon Larner all’organo, in ottemperanza con
quello che sard I’autentico suono di Canterbury. In questo
set che é fra i pin convincenti dell’intera raccolta, ei tro-
viamo sulla linea di confine che separa il jazz dallo stile
marecatamente melodico rappresentativo della nuova ten-
denza nascente. Sigillano questo disco i gloriosi Caravan
con il loro standard personale If I Could Do It All Over
Again I’d It All Over You, eseguito ancora oggi nei loro
concerti come his. Siamo sempre al Foundry ed é forte I’e-
ascoltando le fughe di David Sinclair
all’Hammond. La fedelta della riproduzione non sara esal-

mozione



tante, ma il mondo dei Caravan & qui restituito con piena
verosimiglianza.

VOLUME 4

Non dissimile dagli altri capitoli che I’hanno preceduto,
Pultimo €D della serie offre uno spaccato quanto mai
variegato dei vari generi che influenzarono i pionieri di
Canterbury e concorsero allo sviluppo di un suono inno-
vativo. Slow Walkin’ Talk che avevamo gia ascoltato dalla
coppia Wyatt-Hendrix, & ora riproposta dagli Zobe.
Registrato nel 1970, questo “sampler” di british blues sof-
fre un poco della posizione anomala del microfono. La voce
di John Larner risulta percio oscurata dallo shilanciamen-
to del mix. £ senz’altro migliore il numero seguente in cui
Ratledge, Brian Hopper, Wyatt, insieme al solito ignoto
chitarrista, si lanciano in una delle pi? brillanti session
tenute a Dalmore Road. In Some Of The Time svetta un
dialogo fra il sax di Brianele
Ratledge. Nel

emerge ancora

tastiere di
finale,
Summertime, un leitmotiv,
ormai, per la bohéme canter-
buryana. Gli stessi musicisti,
senza Hopper, spolverano
Ghosts  di  Albert

punta di diamante dell”’avan-

Ayler,

guardia jazz e saxofonista di
non facile approccio. Parte il
tema principale alla chitar-
ra, poi Ratledge al piano
apre la chiusa di una casca-
ta di suoni benedetti da Cecil

Taylor. Ritornano

Caravan, nella loro pia

splendente formazione: Pye
Hastings, chitarra e voce,
Richard Sinclair al basso
David Sinclair, tastiere e
Richard Coughlan alla batteria. With An Ear To The
Ground You Can Make It ¢ un pezzo popolare e ben cono-
scinto, rapito dalla consueta esibizione “At The Foundry™.
Una registrazione un po” opaca, ma riscaldata dall’inarri-
vabile Hammond di Sinelair ¢ dal poderoso ritmo impres-
so dai tamburi di Richard. Sono le braci ardenti di
Canterbury. Brian e Bob immortalano Dalmore Road nel-
I"omonimo brano che li vede inseriti in una cupa atmosfe-
ra, decisamente empirica. Wyatt si applica al cello con la
tenacia e la passione che gli sono istintivi in ogni situazio-
ne. Alchimie, esperimenti, in cui storte ed alambicchi sono
le corde e la cavita del sax. Mike Ratledge da un ulteriore
saggio delle sue eccentriche possibilitd in Piano Standards
I1. un medley in cui primeggia il lirico repertorio del gran-
de Monk. Wilde Flowers, ancora, in un’improbabile
Johnny B Goode, brano che aveva il compito di addome-

sticare il pubblico nelle esibizioni dal vive. Siamo nel

1

1964. La versione non proprio travolgente, ha comunque il
valore simbolico della presentazione di Kevin Ayers come
voce nuova del gruppo. Wyatt & alla batteria, Hugh
Hopper al basso e Brian alla chitarra. Cecilian vede gli
Hopper, Wyatt e Ratdlege in una jam fine 1962. Algido
jazz, su una linea sempre molto sperimentale. Dulcis in
fundo, Austin Cambridge & una rarita dei Caravan. La
particolare formazione presente in questo pezzo, si limito
a qualche comparsa pubblica, ma non produsse mai
dischi. T due Sinclair avevano lasciato ed erano stati sosti-
tuititi da Derek Austin alle tastiere e da Stuart Evans al
basso. Geoff Richardson, inoltre, contribuiva per la prima
volta con la sua viola. 1l brano, seritto da Austin, sarebbe
dovuto comparire nell’album For Girls Who Grow Plump
In The Night, ma I’'abbandono da parte dei nuovi acqui-
sti, ostacolé la pubblicazione del pezzo. Nei quattordici
minuti di questo gran finale,
Derek
sorprendenti risultati di non
far rimpiangere 'addio di
David Sinclair. Spigliato e
fluido, Austin
vola nelle fantastiche lande

Austin si sforza con

Cambridge

colorate, offre il destro ai pre-
ziosi tocchi di Pye sulla chi-
tarra e fa sognare. K, secondo
me, il pezzo piu toccante di
tutto il lavoro. Qualche picco-
lo vuoto, minimi abbassamen-
ti di tono di registrazione, non
guastano il pia  luminoso
esempio di suite Canterbury
Style che qui ¢ dato aseoltare.
Le tastiere di Austin possede-
vano un suono pia liquido e
pacato di quello prodotto da
David Sinclair, ma comundque
fedele all’onda Caravan. Il vessillo continua ancora oggi a
sventolare; il drappo é& forse un po’ sfrangiato ma pur sem-
pre gonfio di vento. Qui finisce 'avventura del proto-
Canterbury, un lavoro di ricerca e composizione realizza-
to con amore e un po’ di struggimento. Forse I"ascolto di
alcune segmenti di questa raccolta potra far sorridere e
pensare ad altri nastri che molti di noi conservano nelle
loro cantine, negli sgabuzzini. Riascoltandoli, senza essere
i Caravan, né i Soft Machine, molti potranno ritrovare
situazioni non dissimili a quelle ascoltate nei Canterburied
Sounds. Suoni creati con completa liberta e passione smi-
surata per la musica e i suoi sentieri. Con 1 compagni che
hanno suonato con noi e condiviso mille ore di gioia pura.
Con un compagno che sembra non averci abbandonato
mai, la giovinezza del cuore. Se le storie di Canterbury
avranno aperto una breceia nel vostro cuore giovane, que-
sta rubrica continuera.



