Il mio primo disco... non I'ho
mai posseduto. I'ho desidera-
to ardentemente e ancora gli
conservo un posto dentro di
me, Quando arrivo in casa il
primo giradischi moderno, sul quale si
potevano ascoltare i microsoleo, mia
madre ci accompagno in un negozio del
centro e ci disse di seegliere. Ma La nin-
nananna del cavallino cantata da Renato
Rascel non era disponibile ¢ dovetti ripie-
gare, a malicuore. su Lettera a Pinocchio
di Johnny Dorelli. Amavo quel disco e la
struggente storia di un piccolo cavallo
che moriva e andava a pascolare in cielo.
Avevo pianto calde lacrime ascoltandolo e
mi domandavo gia allora come ci si potes-
se cibare di animali. Cosi nacque una
tenace resistenza alla carne, lotta che
vinsi definitivamente in adolescenza. |
“Lungo i pascoli del ciel, cavallino
vai...”. Da allora decisi che avrei fatto
di tutto per non cibarmi di dolore.
Mia sorella scelse Forever di Joe
Damiano, Venus di Frankie Avalon o
Lonely Boy di Paul Anka. Lei era la

maggiore ¢ il suo potere contrattuale

pin forte del mio. Ma quel piccolo

disco nero con 'etichetta viola ¢ la
voce di Anka, ascoltata con sufficien-

Zi, mi avevano [atto scegretamente rab-
brividire: ¢ra una sensazione nuova,
elettrizzante, quasi ne tremavo. Avevo
sette od otto anni. Da quella volta,
tenni d’occhio i 45 giri di mia sorella.
Furono lunghi anni di piceoli dischi,
da sentire fino alla nausea, lato A ¢
lato B. Ne accumulai un bel po’ I “padel-
loni™, termine che presi in uggia lino dal
primo momento, erano inarrivabili. Non
tanto perché costavano quattro volte di
pitt, quanto per gli insormontabili pre-
giudizi che gli adulti detenevano nei con-
fronti della musica. Spasso, mai cultura.
Ancora oggi che ho molti capelli bianchi
e un liglio che va quasi all’Universita, la°
mia dispendiosa passione per la musica
rimane per aleuni una mal 4ollerata stra-
vaganza. A sedici anni, possedevo tre LP,
tutti di Luigi Tenco. Potrei dire che il mio
primo disco sia stato Special Tenco che
conteneva Un giorno dopo Tl'altro c.
soprattutto, Ognuno & libero. con le sue
apostrofi contro i benpensanti, mio nemi-
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co numero uno in quegli anni di mode-
rato ribellismo giovanile. Avevo i capelli
lunghi, le camicie a fiori, le uniformi
varipinte del beat. Fui costretto ai capelli
corti, sognai camicie a fiori e uniformi
variopinte. Tenco lo amai di amore
profondo, ne intuii il disperato disagio
guardandolo, da solo, alla televisione la
notte di Sanremo. Gli misi dei fiori sulla
tomba, a Cassine. Avevo chiesto ad una
donna sulla soglia casa: “Dov’e la tomba
di Tenco?” ed essa, prima di articolare
una risposta era scoppiata in lacrime.
Ascoltai cento volte Lontano lolltallo, Ccro-
giolandomi con grande spleen in quel
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senso di malinconia e predestinazione
che la avvolgeva. Serissi una poesia per
Tenco e altre poesie che parlavano di soli-
tudine, di non-violenza. di denne che non
mi avrebbero amato. In fquel periodo di
tormentata e solitaria  adoleseenza,
Hermes i un rageio di sole, la mia guida
spirituale. Non il fidanzato di mia sorella.
ma un fratello maggiore. Comprai (con
quali zoldi?) il mio LP non italiano. per
entrare in sintonia con Hermes pin che
per reale bisogno. Era. forse un segno del
destino. Late Again di Peter Paul & M ary.
Non immaginavo che molti anni dopo i
folksinger ¢ il folk in genere sarebbero
diventati la mia grande passione. Hermes
ne possedeva altri. F io stavo estasiato ad
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ascoltare la sua traduzione dj

Where Have All The Flowers

Gone, di Lemon Tree. di

Stewball. la prima cover di

Blowin’ In The Wind. Late

Again del 19068 non era fra i pin brillanti
dischi del trio americano, ma io allora lo
vissi intensamente ¢ lo conservai come
una reliquia. Con Hermes. abitando in
citta diverse, non ¢i si vede molto spesso.
Ma quando capita, per me ¢ una festa

come allora, quando analizzavamo le
figurine dei “Mondiali di caleio del

19667, quando giocavamo a pallone sul

prato sotto casa (io Toro, lui Inter). quan-
do ci sfidavamo a caleiobalilla, quando si
andava in piscina. Gli sono grato per aver-
mi insegnato ad indignarmi per le ingiu-

stizie, per essermi venuto a trovare in col-
— legio portandomi a cena fuori e
lasciandomi anche dei soldi, eli sono
grato per Peter Paul & Mary. Non ebbi
pitt LP oltre a quelli citati per diversi
anni, ma solo 45 giri laticosamente
accumulati: Un figlio dei fiori non
pensa al domani dei Nomadi, Ame
Caline di Michel Polnareff, Nel cuore
e nell’anima. Bang bang., Che colpa
‘ abbiamo noi dei Rokes, Prendi la chi-
. tarra e vai dei Motowns, I capelli lun-
J ghi di Gene Guglielmi. Uno in pit di
Ricky Muaiocchi, Pietre di Antoine...

| Fuga, anticonformismo, pacilismo,

solidarieta, colori, fantasia. Ma non
vissi il "08 perché troppo giovane e
troppo poco incline a prese di posizio-
| me militanti. La musica mi faceva rab-
~ brividire ¢ toceare con mano i miei sogni.
Tanto mi bastava. Ancora adesso & cosi. 1]
mio primo disco, acquistato con denaro
di mia proprieta, lo ebbhi a ventanni.
quando rapito non da un mago incanta-
tore ma da un istituto di eredito, mi ritro-
vai con uno stipendio da spendere. Pagati
libri e tasse universitarie e pochi, altri
bisogni, potevo serenamente volatilizzare
i biglicttoni in viagei a Londra e in
Norvegia con Claudio che voleva essere
chiamato Cody come I'eroe di Kerouac,
in lunghe escursioni in libreria e. vivad-
dio. nei negozi di dischi. La madre di
Claudio era di mentalita piu aperta e lui
poteva avere dischi anche senza lavorare.
Mayall, Led

Ascoltavamo Zeppelin.



Crosby, Stills & Nash, Jefferson Airplane,
Stones, Beatles ¢ moltissimo Clapton e
Cream. Best Of Cream ¢ il mio primo
disco ufficiale, quello che ha innescato
un interminabile processo a catena. [re-
quentavamo un negozietto di barriera,
condotto da una ragazza che si chiamava
Cristina, di qualche anno pin veechio di
noi, ammirata e molto rispettata, 1l suo
locale. non amplissimo ma ben fornito.
era loasi dove i ragazzi del quartiere
appassionati di rock convertivano i loro
sogni in luccicante vinile. | hegli occhi di
Cristina erano quel qualcosa in pit della
gioia piena di andare a far rilornimento
di dischi. La copertina rafligurava ostag-

gi dis

nati e, sul lato posteriore. le elfigi
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del mitico gruppo. Da sinistra verso

destra. Erie Manolenta Clapton, Ginger
Baker del quale uno speechio rifletteva i
capelli raceolti a coda e Jack Bruce, eap-
pello di cuoio e mani intrecciate. Studiai
a lungo quelle [isionomie, ascoltando con
bruciante soddisfazione i pezzi pin cele-
bri del trio che gia altre volte avevo godu-
to a casa di Claudio. 1 giri di Clapton
sulla chitarra mi inebriavano, creavano
irreparabili erepe nell’anima. Non si pos-
sedevano chitarre elettriche ma modeste
acustiche, sulle quali, disperatamente, si
cercava di riprodurre i passagei di
Sunshine Of Your Love o il seducente
giro di basso di Badge. Di vedere i Cream
non ce lo si sognava neanche. Qualche
fortunato avrebbe visto il lore ultimo con-
certo proiettato fugacemente in oscuri
cineclub, Ma i Cream erano una magica
essenza di musica. possedevano una
straordinaria capacita di arrivare in
fondo al cuore. Si aveva un’idea ancora
vaga del blues, si viveva sulle emozioni,
sui sensi ¢ come Paparelle ha ricordato
nel suo pezzo (pubblicato sul numero
scorso), - delle recensioni di Insolera,
Caffarelli e Pergolani e di tutti gli altri
pionieri di “Ciao 20017, Claudio ed io
acquistavamo anche “Melody Maker”,
senza avventurarci troppo negli articoli
ma beandoci dei trafiletti che annuncia-
vano i concerti al mitico Rainbow, fru-
gando [ra le pagine nella speranza di tro-
vare immagini dei Cream. Best Of Cream
non potevi ascoltarlo a basso volume. Mia
madre protestava. Chiudevo la porta e mi
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inondavo di Sunshine Of Your Love.
C’era Badge. scritta da Clapton ¢ George
Harrison, con la voce di Bruece che ti
allettava melodicamente. (i trasportava
doleemente al leggendario assolo di
Clapton, una delle escursioni chitarristi-
che pitt memorabili della storia del rock.
(Ho tirato Tuori il veechio diseo in vinile,
con la copertina un po’ scrostata e un fru-
scio di fondo al quale il C1) mi ha disabi-
tuato. Ma & come se il tempo si fosse fer-
mato e io possedessi ancora i miei
vent’anni e imtatte le mie illusioni. Se
guardassi fuori dalla [inestra, sono certo
che Claudio sarebbe sotto ad aspettarmi
con il “Ciao™ e il suo giaccone militare).
Feeo il vill incalzante di Crossroads.
Quante volte I'ho sentito e quanta emo-
zione ancora ad ascoltare la voce di Jack
Bruce ¢ Pimmaginifica Gibson di
Manolenta che ricama un universo di
note colorate! White Room ¢ un pezzo di
cui non mi sono mai stancato: un balena-
re di luei intermittenti, uno seript avvin-
cente che conduceva per mano al leggen-
dario assolo di Clapton con la chitarra
perduta  negli echi del wah wah.
strade _della
Swingin London ¢ White Room risuona-

Camminavamo per le

va nelle nostre orecchie. Sostammo a

lungo davanti al leggendario e morituro
& 28

Rainbow. sognavamo che quella sera ci

2 I
sarebbero stati i Cream. Fssi apparteneva
gia al passato e ci si dovette accontentare
dei modesti Electric Light Orchestra. Ma
eravamo stati al Rainbow! Amai altre due
della facciata. Born
Under A Bad Sign. un classico che padro-
I

negeio anche Albert King. Ci piaceva iro-

canzoni seconda

nizzare sul testo della song, associandola
alle sorti della nostra quotidianita che
gindicavamo forse troppo severamente,
chitarra lancinante. tesa come la corda di
un arco ¢ I'amore per il blues elettrico
che si insinua sotto la pelle... Apprezzavo
particolarmente Tales Of Brave Ulysses
che arrivava dopo la vibrante e ruvida
Spoonful. Fra un momento atipico nei
Cream, poetico. drammatico con il wah
wah che impazzava. Da allora, il rock non
mi avrebhbe pitt dato pace, accompagnan-
do ogni giorno della mia vita. Profonde
crepe nell’anima.
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