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Premessa con [unzione espli-

cativa. Non & la musica la mia
passione divorante (la notizia,
lo ammetto, avrebbe meritato
un posto di riguardo nella
rubrica “Chissenefrega” nel defunto settimanale
sempre

“Cuore”).
libri.

Chilometri e chilometri di pellicole consumate in sale spesso sco-

Sono venutli nell’ordine, cinema e

prima,
mode e anguste. in condizioni di proiezione disastrose. Migliaia
e migliaia di pagine fagocitate avidamente in edizioni spesso
imprecise, stracolme di errori di stampa e dalle copertine tal-
mente brutte da assurgere al rango di opere d’arte surreali. T,
nel tempo, anche centinaia e centinaia di minuti passati ad
ascoltare concerti, spesso (leggi: sempre) in locali squallidi e
rovinati da un’acustica infame, con sistemazioni al limite del tea-
trino parrocchiale e un’alterigia e supponenza dei gestori tali da
invogliare incauto fruitore a restare a casa, onde evitare delu-
sioni e arrabbiature. La musica, comunque, rappresenta per me
un corollario imprescindibile delle immagini in movimento e
della parola seritta, una componente fondamentale nell’edifica-
zione di quel castello di sogni, speranze, rimpianti, ricordi ed
emozioni che ¢ la vita di ciascuno di noi. Alla faceia dei refe-
rendum e delle liste di preferenza, resto dell’opinione che la
nostra vita sia il film pit bello di tutti i tempi e, in quanto tale,
meritorio di una adeguata colonna sonora.

“Senza la musica, la vita sarebbe un errore”

Friederich Nietzsche, “Crepuscolo degli idoli”

Preambolo interrogativo. Possibile che praticamente tutti gli
affiliati a questa rivista abbiano iniziato ad ascoltare musica tra-
mite buoni dischi? Magari non capolavori; certamente opere
ben lontane dalla superficialita che ammanta i prodotti di clas-
sifica. Il sottoseritto, invece, come si suol dire, ha fatto la sua
“gavetta”

Svolgimento. Un’estate di sette anni fa, mi trovavo, imberbe e
innocente nei miei undici anni, a soggiornare dagli zii nell’a-
meno borgo di Villafranca in Lunigiana. Per sfuggire alle insidie
del tedio pomeridiano, avevo accettato linvito di un vieino di
casa per una partita di pallone. Dopo quarantacinque minuti
particolarmente intensi, ci ritirammo in camera sua, spossati
dalla fatica caleistica. Si dischiuse ai miei occhi una visione del
tutto insolita e inaspettata: un’intera parete tappezzata di CD e
di cassette, trastulli che, fino ad allora, mi risultavano pressoché
sconosciuti. La temuta domanda :"A te che musica piace?” non
tardo ad arrivare e fu cosi che pensai bene di improvvisarmi
fanatico dell’heavy metal. L'amico fu provvido nel fornirmi di
una serie di dischi il cui ricordo provoca ancora una successio-
ne irrefrenabile di conati: Seventh Son Of A Seventh Son ¢
Killer degli Iron Maiden, qualcosa di quel pagliaccio di Alice
Cooper ¢ il non disprezzabilissimo Master Of A Puppett dei
Metallica. Malauguratamente, mi incaponii nel portare avanti la
farsaccia per lungo tempo, sciroppandomi stoicamente monu-
menti all'inconsistenza come Meat Loaf, Queen, Testament e
Tesla. Dopo un mese circa, non potendone pit del tronfio metal-
lo inopinatamente propostomi dall’amico decisi di chiedergli, se
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non altro, un cambiamento di
genere. Lascio a voi il compito
di giudicare qualitativamente
i dischi che mi arrivarono in
seguito: New Jersey di Bon
Jovi (per carital), Once Upon A Time dei Simple Mind (sempli-
cemente ignobili), Bollicine di Vasco Rossi (ma mi faccia il pia-
cere!) e Desaparecido dei Litfiba. Questi ultimi, a dire il vero, mi
appassionarono, ¢ credo ancora che i primi trentatré del gruppo
fiorentino mon siano affatto male, anche se in seguito il front-
man Piero Pelu si ¢ un po’ perso nell’ostentazione di inutili mos-
sette e la chitarra di Ghigo Renzulli ha finito con I'impantanar-
si in un hard rock di maniera che non ha la minima ragion d’es-
sere. Peccato. Durante una mattina dello stesso luglio, mi capito
di passare davanti ad uno spaccio di vinile (com’¢ fascinosa que-
sta denominazione!) e di restare colpito dalla copertina dell’al-
bum di un gruppo che non conoscevo, ralligurante I'immagine
di un vomo parecchio enigmatico e contornato di fiamme. Si
trattava della colonna sonora del film di Oliver Stone sui Doors,
musicassetta che decisi di fare mia attratto unicamente dalla
copertina, visto che non sapevo nemmeno che differenza pas-
sasse fra Val Kilmer (che cantava tutti i pezzi della soundtrack
ed era il protagonista del film) e Jim Morrison. Il disco mi piac-
que abbastanza e conservo un buon ricordo anche dei brani
minori (Love Street, Ghost Song, Stoned Immaculate ¢ The
Severed Garden) che non avrei pit riascoltato. Solo in seguito,
approfondendone la conoscenza con il bellissimo Strange Days,
Doors sarebbero diventati uno dei miei gruppi preferiti e della
colonna sonora mi incuriosi soprattutto un altro pezzo. intri-
gante per la sottile perversione che lasciava percepire: Heroin,
scritta da Lou Reed di tali Velvet Underground. Nel frattempo,
Pineffabile amico continuava a passarmi carrettate di album e
confesso che presi una shandata clamorosa per i Pink Floyd di
The Wall. Con il senno di poi. quasi tutta la loro discografia mi
apparira pacchiana e pretenziosa (come del resto qualsiasi disco
progressive), mentre acquisteranno valore i primi due splendidi
album, con preferenza per The Piper At The Gates Of Dawn,
con quel genietto di Barrett ancora in formazione. Ma mi rendo
conto che sto facendo una noiosa lista della spesa ¢ non vorrei
provocare gli sbadigli di nessuno. Il fatto & che il mio rapporto
con la musica & sempre stato conflittuale, una “eorrispondenza
d’amorosi sensi” piuttosto impegnativa, talvolta anche faticosa:
I’ho oditata perché toglieva tempo prezioso ai miei adorati libri.
Ho rimpianto I'aver comprato un CD piuttosto che essere anda-
to due o tre volte in pit al cinema. Ho inventato sotterfugi di
ogm genere per a”(’gﬂ‘E‘IIIP i negozi di dischi. Soprattutto, ho
sempre avulo il dubbio di essere innamorato di un’idea e non
della musica.in se stessa. La figura dell’hobo romantico ¢ per-
dente che gira gli States armato di chitarra ha sempre esercita-
to su di me un fascino irresistibile, come pure I'immagine del
rocker tutto d’un pezzo che parla di risse, vecchie Cadillac, sti-
valoni lucidi, e che poi si scioglie per una lei che arriva illumi-
nata dai chiarori della luna. Adesso, per fare un esempio, sto

azcoltando una bellissima canzone di Kris McKay, Testing 1-2: ¢



una scarna melodia acustica che avro sentito mille volte, ma
anche Pascolto numero 1001 & prodigo di emozioni e di malin-
conie che vengono alla luce con la poesia della semplicita. E
molto piu difficile trovare e raggiungere la semplicita che non
perdersi in arzigogoli di vario genere. Se ora amo il rock, il
blues. il folk, i songwriter e 'american music ¢ perché ho sem-
pre dato grande importanza alla sincerita d’intenti. Posso ammi-
rare gli artisti che impiegano al massimo tutte le cellule del loro
corpo in ogni concerto. Provo solo disprezzo per le starlets del
momento, per gli innovatori a tutti i costi che propongono svel-
tine di quaranta minuti e poi se la filano in fretta e furia. Questo
non signilica, ovwiamente. che chiunque imbracci un’acustica
faceia automaticamente un buon disco, anzi... lo, fra "altro, non
sopporto I'ultima produzione di Peter Rowan, che pure continua
a ispirarmi pit simpatia di quella canaglia di Nick Cave, nono-
stante questi sia titolare di cose splendide come Kicking Against
The Pricks ¢ Your Funeral... My Trial. I7onesta in musica... che
sara mai? I'orse quello che spinse un ragazzetto che veniva accla-
mato come il nuovo Dylan a giurare a se stesso che. sia che aves-
se suonato davanti a folle oceaniche, sia che avesse cantato per
la gioia di quattro gatti, avrebbe sempre dato I"anima. Un pro-
posito che vale una rivoluzione. Che vale tutte le rivoluzioni che
verranno, se le faremo. E il primo disco? Beh. quelli di cui ho
parlato lino ad ora non erano altro che segnali di direzione
vaghi e conlusi. nell"attesa della folgorazione, avvenuta sempre
per colpa del solito amico. Ricordo ancora il nostro dialogo,
quando quella benedetta estate volgeva al termine: “Allora, qual-
che novita?” “Mah, ultimamente ho comperato solo schifezze...”
“Fra tutti i dischi che mi hai mandato ultimamente, il doppio
dal vivo dei Pink Floyd mi & piaciuto molto.” “Guarda, te ne do
un altro da ascoltare, & il disco pitt brutto che io abbia mai com-
prato...” “Addirittura?” “Si, vabbe che 'ho pagato guattro carte
in edicola. ma la veramente vomitare.” “Come si chiama?” “Non
mi ricordo. ¢ un titolo troppo lungo, & di quel tipo. quello che
canta Born In The USA. guardaci. @ li sopra la serivania.” * Ah,
cccolo... Bruce Springsteen. Si intitola The Wild, The Innocent
& The E Street Shuffle”. “Ecco, quella roba . Piglialo, almeno
ti [ai due risate.” “Ok, allora ¢i vediamo domani alle cinque, gin
al campetto. Grazie per il disco™. I grazie davvero.

P.S.: Ehm, scusate un momento, mi schiarisco la gola... Non vi
ho detto quale & stato il mio primo album in ordine rrmmlngi-
co, il primo in assoluto. quello che ho comprato di tasca mia ¢
che ho consumato a furia di ascolti perché era 'unica cosa che
avessi. Su, avanti, non guardatemi con quelle facce. siate com-
prensivi. In fondo, avevo solamente otto anni e I'ascoltavano
tulti. Suvvia, era la moda del momento, le radio mi bombarda-
vano programmando il singolo a ripetizione, dappertutto si vede-
vano le immagini del clip (bellissimo) diretto da Martin Scorsese.
Insomma, ho tutte le scusanti, non fu del tutto colpa mia... ma
che volete? Tutti facciamo degli errori pi 0 meno gravi. non mi
direte che per questo sono condannato tutta la vita. ma lo vole-
te proprio sapere? Ma siete proprio sicuri? No, perché ne potrei
[are benissimo a meno. Ok. ok, ecco: Bad di Michael Jackson.
Non I'ho fatto apposta, lo giuro.
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