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IL FIORE DEL DESERTO

Joshua Tree ¢ una localita piutto-
sto inospitale del deserto di
Mojave, a circa cento chilometri
da Los Angeles.

E' qui che, in uno scalcagnato
motel di stile spagnoleggiante,
Gram Parsons veniva a ritrovare
se stesso, a riscoprire la natura piu
selvaggia, a sognare di essere un
uccello libratosi nel cielo sopra la
faglia di Sant’Andrea. Ed & qui
che la sera del 18 settembre 1973,
vittima di un micidiale cocktail di
morfina e cocaina, si libro davve-
ro nell’aria ancora calda del deser-
to e, spingendosi sempre piu in
alto, scomparve nelle misteriose
profondita degli spazi siderali. Ma
chi era Gram Parsons? Per noi ¢
per tanti altri, i frutti della sua
breve ma intensa esistenza signifi-
cano davvero molto; cosi credia-
mo che la sua storia valga la pena
di essere raccontata. Gram vede la
luce nel 1947 a Winter Haven, in
Florida, e trascorre la sua infanzia
a Waycross, Georgia, nel profon-
do sud degli States. Ben presto, la
musica diffusa dalle stazioni radio
locali o strimpellata su qualche
vecchio strumento diventa la sua
occupazione preferita. A nove
anni prende lezioni di piano ma,
dopo aver ascoltato i dischi di
Elvis, Buddy Holly e Carl Perkins
si dedica alla chitarra. Negli anni
della prima adolescenza si tuffa
nell'esplorazione del rock’n roll.
del country e della folk music fin-
ché forma la sua prima band, The
Pacers. Dopo questa esperienza,
Gram, come lead singer e rhythm
guitarist, si aggrega prima ad una
band locale, i Legends, e quindi
forma un trio, 1 Village Vanguards,
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che si propone nello stile folk di
Peter, Paul & Mary. Infine, entra a
far parte di un gruppo di una certa
caratura, gli Shilos, con i quali si
esibisce nei bar e nei club del sud,
dalla Florida alla South Carolina.
Gli Shilos incidono anche alcuni
nastri il cui contenuto sara molto
tempo dopo riproposto dalla
Sierra Records con il titolo: Gram
Parsons: The Early Years, 1963-
1965. Intanto, lo scenario musica-
le & in ebollizione. Stondano i
Beatles e si impone il British
sound. Negli States emergono
Bob Dylan e gli artisti della
Motown. Da Los Angeles arrivano
gli echi di una band che propone
la dylaniana Mr. Tambourine
Man: i Byrds.

L’addio agli Shilos & necessario
quando Gram decide di andare a
Boston per iscriversi alla presti-
giosa Harvard University. Nella
main city del Massachussetts
Gram conosce il bassista lan
Dunlop e il chitarrista John Nuese
e con essi forma 1 Like. I tre lavo-
rano sul materiale composto da
Gram e, nel frattempo, reclutano
Mickey Gauvin alla batteria. Lo
stile dei Like & un pot-pourri dove
si fondono le matrici folk e coun-
try di Nuese e Parsons, con gli
umori rock’n roll di Dunlop. Per
Gram, I'iscrizione al college rima-
ne una buona intenzione. Approda
invece a New York City dove,
insieme agli altri, si stabilisce nel
Bronx. I nostri si ribattezzano
International Submarine Band e,
grazie a qualche buon contratto,
riescono a incidere alcuni demo
tapes di covers e di altro country
ispirato all’album di Ray Charles
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Modern Sounds In Country &
Western Music. La cosa non
desta I'interesse delle case disco-
grafiche ma. dopo un periodo di
esibizioni nei club della Grande
Mela, la Columbia Records offre
una chance alla Submarine Band.
[ brani di Gram Sum Up Broke e
One Day Week finiscono in un
singolo che tuttavia non consente
alla band di uscire dall’anonimato.
Ed anche la scelta di orientarsi
verso il country sound non con-
quista i consensi di un pubblico
abituato ad un rock’n roll piu
robusto o, all’opposto, allo scarno
folk di protesta. Cosi, al ritorno da
un viageio a Los Angeles, Gram
convince la band a tentare fortuna
in California. La West Coast ¢ gia
diventata il centro del movimento
pop-rock con gruppi come i Beach
Boys, i Grateful Dead, i Byrds, i
Jetferson Airplane, i Quicksilver e
Country Joe & The Fish. La coun-
try music € invece ben rappre-
sentata da artisti quali i Dillards e
la Nitty Gritty Dirt Band. Ma
mentre il resto della band sembra
pill occupata a scoprire le spiagge
di Malibu o le rocce del Laurel
Canyon, Gram ¢ preso dalla frene-
sia di farsi un nome nei club di
Hollywood e dintorni. Nel pit
conosciuto di questi, il Palomino,
Gram si presenta armato solo
della sua voce e di una chitarra e
riesce a guadagnarsi le serate con
una certa regolarita. 11 divorzio dai
suoi compagni di avventura & nel-
I"aria. Quando Gram sceglie di
dedicarsi esclusivamente al coun-
try pitt tradizionale (in cio asse-
condato da Nuese), Dunlop e
Gauvin se ne vanno per formare,
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assieme a tali Barry Tashian e
Billy Briggs, una nuova band: i
Flying Burrito Brothers. I due
secessionisti per un po’ si esibi-
scono nei club di Los Angeles, ma
poi decidono di tornare nella East
Coast, sciogliendo di fatto i neo-
nati Burritos. E’ il 1966 e Gram
mantiene in vita la International
Submarine Band chiamando 1'a-
mico Bob Buchanan e il drummer
Jon Corneal. Come bassista viene
“affittato” il noto sessionman Joe
Osborne. Alla pedal steel guitar si
vede J.D. Maness, mentre il piano
¢ affidato al veterano di Nashville
Earl Ball. Con Paiuto di questi
musicisti, Gram registra per
la Lhi Records I"album Safe
At Home. Olire a quattro sue
composizioni, il menu preve-
de brani di Merle Haggard,
Johnny Cash e Jack Clement.
[ commenti e le recensioni
della critica sono fortemente
positivi, ma lo scarso interes-
se del pubblico e nuovi
incontri allontanano Gram
Parsons dalla Submarine
Band. Nel marzo del 1968 i
Byrds, dopo aver gia subito
la defezione di Gene Clark.
cacciano David =~ Crosby.
Chris Hillman si ricorda di
aver conosciuto Gram da
qualche parte e lo chiama.
L'ingresso di Parsons nei Byrds
appare poco giustificato,

McGuinn e compagni, infatti,
sono alla ricerca di un tastierista
che contribuisca ai background
vocals, mentre si ritrovano un
lead singer che suona la chitarra
ritmica. Per di pil, in quella fase, i
Byrds sono lontani anni luce dal-
I"idea di fare country music. Ma
tant’e. Gram convince McGuinn a
battere nuove piste e a registrare
negli studi di Nashville. L'album
che esce ¢ Sweetheart Of The

Rodeo, che rappresenta il primo
tentativo di fusione del country
con il rock (per maggiori dettagli
sui contenuti dell album si riman-
da al nostro ritratto pubblicato sul
numero 16 di Late For The Sky).
I contributo di Gram ¢ determi-
nante e Hickory Wind, ancora
oggi ¢ il brano che meglio esprime
la sua poesia e la sua cdpacita di
arrivare dritto al cuore. Ma il bre-
vissimo periodo (solo quattro
mesi) con i Byrds non é felice per
lui. Roger McGuinn, geloso della
propria leadership, non vede di
buon occhio il ruolo sempre pin
importante che Gram ricopre in

seno al gruppo e non & pit dispo-
sto a insistere in direzione della
country music, Un tour in Sud
Africa, la terra della discrimina-
zione razziale piu feroce. diventa
il pretesto per il distacco di
Parsons dai Byrds. La decisione ¢
pill che sensata. Se i Byrds con
“Sweetheart”™ non riusciranno
comunque a conquistare 1"audien-
ce del country (perdendo anzi sim-
patie presso il popolo del rock),
Gram riprende le fila del discorso
interrotto ai  tempi  della
Submarine Band. Contatta Chris
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Ethridge. un bassista che aveva
contribuito marginalmente a Safe
At Home. Ritrova Chris Hillman
che, a ruota, aveva abbandonato i
Byrds squassati da pesanti proble-
mi finanziari e dal disastroso tour
sudafricano.

Chiama alla pedal steel guitar
“Sneaky” Pete Kleinow, ex ani-
matore di cartoons nel Michigan.
E infine, resuscita il nome abban-
donato da Ian Dunlop: i Flying
Burrito Brothers! In breve, arriva
un contratto con la major A&M.
Gram e Chris si impegnano a
fondo e sfornano una serie di
nuove songs come Wheels, My
Uncle, Christine’s Tune
(poi chiamata anche Devil
In Disguise) e la lirica Sin
City.

Questi brani, unitamente ad
altre covers di country e di
rthythm™n blues. danno vita
nel 1969 al primo album dei
Burritos: The Gilded
Palace Of Sin. Per 1'occa-
sione. alla batteria si alter-
nano il vecchio amico Jon
Corneal, Sam Goldstein e
“Popeye™ Phillips. [ giudizi
sull’esordio  discografico
sono molto positivi. Si fa
notare la voce di Gram, un
po’ fragile e tremolante, ma
dotata di una grandissima carica
emozionale. Come drummer per-
manente viene catturato nienteme-
no che Michael Clarke, anch’egli
un ex Byrd, e cosi i Burritos sono
al completo. Un simpatico aned-
doto ci aiuta a capire come fosse
aleatoria I'immagine che una band
poteva dare di se. Si narra che
Bernie Leadon (futuro Burrito e
Eagle, allora gia esperto musicista
al servizio di Linda Ronstadt,
Dillard & Clark, Nitty Gritty Dirt
Band), dopo aver assistito ad un
pessimo show dei Burritos al club
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Troubadour di West Hollywood.
affermasse: “Ehi, questi ragazzi
hanno il look giusto, il feeling giu-
sto, hanno un contratto discogra-
fico, hanno tutto. Ma ¢'é un pro-
blema: non sanno neé cantare, né
suonare...”. Ma, in barba agli
incubi di Leadon, i Burritos accen-
dono 1 motori. 11 primo tour tocca
Detroit, Chicago, Boston, New
York e Philadelphia. Resta memo-
rabile la jam con i Byrds sullo
stage del Boston Tea Party. Al
rientro dalla West Coast, 1 Burritos
se la prendono comoda e di danno
alla dolce vita, esibendosi pigra-
mente nei club dell’area metropo-
litana di Los Angeles. Chris
Ethridge abbandona la band, delu-
so dalla poca determinazione
dimostrata dagli altri nella ricerca
del successo. Il ruolo di bassista
passa a Chris Hillman, mentre
viene chiamato proprio I'eclettico
Leadon, colui che era rimasto cosi
sconcertato dalle prime uscite dei
Burritos. Bernie porta nuove ener-
gie, in questo non imitato da Gram
che invece si dedica sempre piu al
consumo di droghe, soprattutto
dopo aver frequentato Keith
Richards degli Stones durante il
loro tour americano. Le cose pren-
dono una brutta piega anche sul
versante finanziario. The Gilded
Palace Of Sin vende poco e i
conti della A&M dicono che i
Burritos sono debitori di ben 130
mila dollari. Spremersi per regi-
strare un nuovo album & dunque
indispensabile. L'apporto di Gram
¢ scarso e discontinuo. Sono ripe-
scate due songs escluse dall’al-
bum di esordio: Down In The
Churchyard ¢ High Fashion
Queen. [eadon contribuiscg con
Man In The Fog ¢ con God’s
Own Singer. Il resto & composto
dal brano di sapore byrdsiano
Cody,Cody. da Lazy Days e dai

country traditionals Image Of Me
e Farther Along. Ma il pezzo da
novanta ¢ la splendida ballata
Wild Horses, scritta proprio da
Jagger e Richards e lasciata canta-
re a Gram in segno di amicizia. La
stessa amicizia che spinge Gram a
dare la propria adesione al
Festival di Altamont, nella San
Francisco Bay Area, al quale,
insieme agli Stones, partecipano
Grateful Dead, Jefferson Airplane,
Santana ¢ Crosby, Stills, Nash &
Young. Per 1 Flying Burrito
Brothers & un’occasione per met-
tersi in mostra. Per chi ama la
musica rock € invece una tragica
data da dimenticare. Durante il
concerto, infatti, con 1'acido liser-
gico che scorre a fiumi, nonostan-
te il (o forse grazie al) “servizio
d’ordine” dei famigerati Hell’s
Angels, si scatenano episodi di
violenza bestiale. Cinque spettato-
1 rimangono uccisi, tra cui uno
che all'improvviso inizia a sparare
con una pistola e che gli Angels
non esitano ad accoltellare a
morte. Intanto, esce il secondo
album di Gram e compagni,
Burrito Deluxe. la A&M, decisa-
mente scettica sulle potenzialita di
vendita dell’album, li rispedisce
subito negli studi della Sound
Factory di Hollywood, costringen-
doli ad incidere una serie di brani
country. Il repertorio include Dim
Lights, Thick Smoke And Loud,
Loud Music: Close Up The
Honky Tonks, Green Green
Grass Of Home, i classici di
Merle Haggard Sing Me Back
Home e Tonight The Bottle Let
Me Down. Gram seleziona anche
un hit degli anni ‘50, Bony
Moronie e diverse song contem-
porance come 1 Shall Be
Released di Dylan, Honky Tonk
Women degli Stones e To Love
Somebody dei Bee Gees. Nella
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primavera del 1970 gli eventi pre-
cipitano. Gram inizia a imbottirsi
di spicofarmaci e di cocaina. Si
rifiuta di viaggiare in aereo per
seguire in tour la band, da segni di
sempre maggior insofferenza,
L’inevitabile accade dopo uno
show reso difficile dallo scorretto
atteggiamento di Gram sul palco.
Chris Hillman lo affronta a muso
duro e lo ingiunge di andarsene. A
questo punto, le strade si divido-
no. Ripercorriamo per prima, ma
piuttosto in sintesi, quella degli
“orfani Burritos”. A Gram suben-
tra il cantante, compositore e
chitarrista Rick Roberts. Il suo
ingresso & salutare. La band realiz-
za forse I'album pit bello in asso-
luto, Flying Burrito Brothers - 3.
Le parti vocali sono appannaggio
di Hillman e Roberts e il sound
della band & decisamente piu
maturo. Oltre a un’ottima cover di
White Line Fever del solito
Haggard, troviamo buoni brani
come Hand To Mouth, Can’t
You Hear Me Calling, Four
Days Of Rain, All Alone e la
stupenda ballata di Roberts
Colorado. Mentre Bernie Leadon
saluta tutti per andarsene con gli
Eagles, i Burritos proseguono una
carriera tanto positiva quanto
instabile, soprattutto a causa degli
infiniti cambiamenti di line-up.
Nel corso degli anni, e quasi fino
ai nostri giorni, il solo Sneaky
Pete continua a rappresentare la
vecchia guardia. Negli altri ruoli si
alterneranno diversi musicisti
come Skip Battin e Gene Parsons
(entrambi ex Byrds), Al Perkins
(sessionman di lusso, ex
Manassas), Byron Berline (leader
dei Country Gazette), Gib
Guilbeau, Greg Harris, Kenny
Wertz e altri. Dopo il terzo lavoro,
vedranno la luce I'album doppio
Close Up The Honky Tonks,
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frutto delle sessioni della Sound
Factory, I'eccellente live Last Of
The Red Hot Burritos. Flying
Again e altri ancora. Sneaky Pete
diventera uno dei pedal steel
players pil richiesti: tra le colla-
borazioni che pitt amiamo ricorda-
re, quella con Jackson Browne
negli album Saturate Before
Using e For Everyman. Se negli
anni “80 il mito della band & ormai
appannato, i nostri sono ancora
capaci di offrire performance di
alta classe, soprattutto dal vivo (da
segnalare I’album Live In Tokio)
e, comunque, rimangono di diritto
nell’ Olimpo delle formazioni di
country rock music. Chiusa questa
parentesi, torniamo a Parsons.
Dopo la rottura con i Burritos, per
lui ha inizio una fase di stagnazio-
ne, occasionalmente interrotta da
qualche piccelo contributo negli
album di Delaney& Bonnie, Jesse
Davis e Steve Young. Piuttosto.
¢'e da registrare la triste escalation
verso 1l consumo droghe ancora
piu pericolose come 1’eroina.
Certamente, non |’aiuta la scelta
di trascorrere qualche tempo in
Inghilterra e in Francia al seguito
di Keith Richards e degli altri
Stones. Al suo rientro negli States,
finalmente un raggio di sole.
Gram conosce quell’angelo che
risponde al nome di Emmylou
Harris e ottiene anche un contrato
con la  Reprise Records.
Emmylou, una dolce ragazza
dell’Alabama, ha una voce straor-
dinaria e, da qualche tempo, si esi-
bisce nei club della East Coast.
Parsons le spedisce subito un
biglietto aereo per Los Angeles.
Prende cosi forma il progetto rela-
tivo al primo album “solo” di
Gram, il quale ingaggia buona
parte dei musicisti che accompa-
gnavano Elvis Presley: Glen
Hardin alle tastiere, Ron Tutt alla

batteria e 1l grande James Burton
alla chitarra. 11 basso e affidato al
vecchio amico Rick Grech, gia
con i Traffic e i Blind Faith.
Infine, della partita sono Buddy
Emmons e Al Perkins alla pedal
steel ¢ Byron Berline al violino.
Nascono cosi le intense e delicate
Still Feeling Blue, A Song For
You, The New Soft Shoe, Kiss
The Children e la ciliegina finale
di Sin City, gia lanciata con i
Burritos. L'album, che esce nella
primavera del 1973, viene sempli-
cemente intitolato GP e, final-
mente, assicura all’autore quel
riconoscimento e quella conside-
razione che prima di allora erano
mancati. Il management non perde
tempo e impone subito a Gram un
tour di un mese attraverso gli
States. Emmylou & sempre al suo
fianco. la band, invece, ¢ di nuova
formazione (sono quasi tutti ses-
sionmen di Nashville) e viene
chiamata The Fallen Angels.
Gram, nel frattempo. prosegue la
sua lenta discesa verso |'inferno a
forza di alcool e di droghe varie.
E, guarda caso, il primo show,
eccetto le parti’ vocali
Emmylou, si rivela un disastro. Le
cose vanno meglio nel prosieguo,
fino a culminare in una vibrante
esibizione alla Liberty Hall di
Houston, dove a Gram e ai Fallen
Angels si uniscono Neil Young e
Linda Ronstadt. Ma, a conti fatti.
il bilancio del tour non & positivo.
Le vendite dell’album non vanno
bene. Gram non & ancora diventa-
to una star. Nell'estate del 1973 si
rimette al lavoro per un nuovo
album. La sua penna & ancora feli-
ce. Return Of The Grievous
Angel, Hearts On Fire, $1000
Wedding, Brass Buttons e Love
Hurts sono song sublimi, un con-
centrato di emozioni, lirismo,
visioni, dolore, e danno la misura

con
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di tutta la grandezza di Gram
Parsons. Le armonie vocali di
Emmylou sono da brivido.
L'album si completa con un paio
di brani “uptempo” e con una tra-
scinante medley dal vivo compo-
sta da Hickory Wind e Cash On
The Barrelhead. Gli artisti che vi
partecipano sono ancora il “‘con-
tingente” di Elvis, pit Bernie
Leadon, Al Perkins, Herb
Pedersen ed Emory Gordy. Gram
puo alla fine affermare di aver rea-
lizzato 1’album che aveva sempre
in mente. E, dopo questo sforzo,
pensa bene di meritarsi una vacan-
za nel luogo che ama di piu:
Johsua Tree. Il cerchio si chiude.
La sera del 18 settembre il sole
cala sull'orizzonte infuocato del
deserto e anche sulle vicende ter-
rene di Gram Parsons. Il suo
album Grievous Angel esce
postumo, nel gennaio del 1974. Le |
critiche positive si sprecano.
Anche artisti come Tom Petty,
Johnny Cash ed Elvis Costello
esprimono la loro ammirazione.
E’ forse il risarcimento minimo
nei confronti di un southern boy
visionario ¢ un po’ ribelle che
avrebbe meritato molta pin gloria.
Ma il suo volto e la sua musica
sono scolpiti nell’eternita. Ci
piace affidare I'ultimo ricordo ai
versi di Bernie Leadon che, nel-
I"album degli Eagles On The
Border. gli ha dedicato la strug-
gente My Man: * [ once knew a
man, very talented guy, he'd sing
Jor the people and people would
cry. They knew that his song came
from the deep down inside, you
could hear it in his voice and see
it in his eyes. And so he travelled
alone, touch vour heart and then
be gone. Like a flower he bloomed
till thar hickory wind called him
home...”.



