 llpmodise,

In questo mondo
di celluloide, cel-
lulite e cellulari, il
primo disco rima-
ne ancora appeso
al chiodo storto e
arrugginito della
nostalgia. L'essere
umano, quando cerca di essere umano, si crea
queste pietre miliari e rotolanti per sopperire alla
realta del giorno dopo. [: naturale anche per me
avere un disco da incensare. Attorno agli anni
1967-

imberbe adolescente la musica nera. la musica

1969. avevo la fortuna di ascoltare da

psichedelica, la pop music in generale. Come in
una lastra cosparsa di bitume di Giudea, il suono
che si poso allora non ¢ piu andato via. La storia
di quel tempo & la cro-
naca di un cortile ed &
legata alle prime espe-
rienze di vita. Quelle
canzoni  mi
oggi
crampi cerebrali, dai

causano
ancora terribili
quali mi divincolo con
fatica. Oggi ci sono una
marea di raccolte in CD
di quella musica, ma ¢’¢
un abisso fra questi e il
45 giri, il “Filips” e le
tapparelle  abbassate.
C’¢  nell’abisso, quel
tempo trascorso che ci ¢
sfuggito fra le dita: occu-
pate a far altro non sono
riuscite a fermarlo. E

cosi, quando il “diretto-

re” chiese anche a me questa confessione, mi
sono trovato come di fronte ad un esame senza
I'effetto peristaltico del timore scolastico. 11 mio
primo disco ¢ stato quello dei Vanilla Fudge. Ma,
come in una “Tirreno- Adriatica” ¢on De Zan, ne
sono seguiti un altro e un altro ancora. Otis
Redding, Ricky Shaine, Aphrodites Child,
Creedence, Giganti, Aretha Franklin, Casuals,
Canned Heat, Mister Anima, Ricky Maiocchi...
Edda Ollari e Vasso Ovale. Le fonti e i luoghi di
consulto erano pochi. C’era un locale (non il
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Tricheco) del Pei
vicino alla piscina
Scarioni, a
Niguarda, che si
¢ hiamiava
“L’ancora™ ogni

domenica pomerig-

gio riviveva il beat
nostrano. A casa c’era la radio “Fonola”, mio
padre le riparava. Avevo il corridoio pieno di tele-
visori giganteschi, radio di legno, valvole. Si
ascoltava “Per voi giovani”, in caserma “Popoff”,
“Supersonic”. ma anche “Alto Gradimento”. non
ultima “Uipparé” del venerdi. Che romanzo
popolare... e che pena quegli anni pieni di operai
incazzati. La siderurgia alle stelle, Pirelli, Breda,
Falk, Magneti Marelli tutte ad uno sputo da casa.
Ma se giravo la testa
vedevo i tetti olandesi
della Maggiolina. dove
I"'Adriano

era cosa normale, e con

incontrare

lui 1 beatnik italiani. E
poi, come dicevo, c’era
il cortile, dove nacque
tutto. In estate, dalle
finestre aperte, invece
di sentire la TV del vici-
no si ascoltava The Doec
Of The Bay, oppure
Suzie Q. Sembrava di
essere a Memphis. Le
canzoni  provenivano
dalla casa di fronte dove
abitava la mia amica
Fiorella Merlin che

aveva un fratello, che
aveva 1 dischi. E da cosa nasce cosa. Ci si trovava
per ascoltare i dischi, i 45 giri ma anche gli LP.
Ricordo la copertina di uno di Otis Redding con
il volto di una donna bellissima. La fatidica
domenica pomeriggio si usavano i lenti soul per
stringere ragazze dai seni generosi e nascosti.
Poi, la Fiorella ando allo Zappa e io nelle camere
oscure, ma la musica continud ad esserei vicina e
le strade si asfaltarono. Gli eschimi si indurirono,
i cervelli friggevano. A Ballabio scoprii Claudio

Roechi, Donatella Bardi, 1 Gleeman poi
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Garybaldi. il folk italiano. Ma la cruda realti, Dopo venticinque anni tutto cade e rimangono...
invece degli Slade mi offriva nacchere rosse. Le i chiodi. Fu solo nel 1982 che comperai “il mio
strade asfaltate diventarono autostrade ¢ gli euca-  primo disco™. Ero reduce da una Firenze neori-
lipti ci accompagnarono per lo stivale in utilitaric  nascimentale agh albori e portai a casa Big
assieme ai sudisti. Fu il periodo piu bello, quan-  Science di Laurie Anderson. Nel giro di qualche
do il coraggio era inferiore all'incoscienza. Ora, mese, anzi settimane, tutta la stanza cambio: via
affranto da gastriti da target non sarei pii capa-  enciclopedie e libri stupidi. Creai vani vuoti per
ce di ripetere quelle gesta. Solo Brother And riempirli di dischi. Centinaia di LP, la corsa a
Sister mi rimane nel cuore. Pietre miliari ¢ roto-  tutti quei titoli che non avevo ma che sapevo esi-
lanti. Mi aggrappai all’editoria, ma tra “Muzak”  stevano. Milioni di lire, migliaia di chilometri,
e “Gong” non si sapeva niente. Arrivo “ll  sudori, mani nere. suole. chicche, doppi, gratis,
Mucchio Selvaggio™ e inizio il tormento. Altro  usati e strausati, sigillati da ventanni, dogane,
che “Hluminati di Baviera™: gli “Emancipati di cataloghi... ma tutti desiderati, studiati, amati. In
lLombardia™ ¢i fecero conoscere artisti che diffi- questi anni di corse pazze mi sento come se aves-
cilmente avremmo incontrato. Riascoltavo si realizzato un compito. Per chi, per cosa?
Gimme Some Lovin’ dei Blues Brothers ed ero di Eppure, tutti noi se con il dito indice togliamo
nuove in cortile. Ma Doe Watson, chi era? Mi  dallo scaffale un LP qualsiasi, beh, & come apri-
sono sforzato di ascoltare tante musiche, ma il re una finestra o chiudere una porta. C'é fissato
ritorno al forte ¢ sempre piu forte. Mi capita di  qualcosa della nostra vita che restera per sempre.
risentire | Ribelli del povero Demetrio in Pugni  E cosi, per questo motivo per nulla banale, i
Chiusi: ¢ pelle doc. Risento Chi Mi Aiuterd, é dei  dischi ci accompagnano maturando e invecchian-
Vanilla Fudge. Siamo sempre li, bruciamo la  do con noi, nella speranza fatua che il prossimo
cacca secca come gli abitanti degli Altipiani per- CD che compreremo sia sempre lui: il nostro
siani per scaldarci. I Vanilla Fudge avevano la  primo disco. La speranza ¢ quella che sappia
sigla di chiusura di “Chissa chi lo sa” di Febo ecreare quella piccola illusione che ci consente di
Conti. Ma teniamo strette nel cuore quelle can-  continuare a sognare ancora. Tutti i giorni,

zoni, oltre a Battisti e a Gueeini altri nomi anda-  anche senza pile.

vano ascoltati: Phil Ochs, Bob Lind... e qualeun  Hanfa, Marocco, 15 agosto 1990.
altro. Una valanga di musica ci assale, ogei, quan-

do accendiamo la TV o la radio (in AM?). Perché

nelle pubblicita si ascoltano, rifatti, i nostri hit?

7 BLUEGRASS &
COUNTRY MUSIC
ASSOCIATION

UNA ASSOCIAZIONE PER LA COUNTRY MUSIC
- Organizza concerti, festivals e seminari per musicisti
- Rappresenta le migliori formazioni italiane di Country, Bluegrass e Folk americano
- Produce "Country Store”, |'unica rivista italiana dedicdta a questi generi di musica. Una rivista

Aderisci anche tu alla Bluegrass Music Association of Ifaly!
Per informazioni e per ricevere una copia in visione gratuita della rivista scrivi a:

B.M.A.l.,P.O. Box 1733, 20101 Milano.

ricca di news, articoli, informazioni e recensioni a cura dei maggiori esperti a livello nazionale.




