Il brimo diseo

Chi serive. ha da
pochi mesi supera-
to la latidica bar-
riera  del  qua-
rant’anni.

l.a massa dei ricor-
di comincia a larsi
ingombrante e ci si
ritrova spesso a rivisitare il passato. Rivedi i mille
volti che hai conosciuto e ripensi ai libri che hai
letto. ai film. ai dischi ¢ alle serate in osteria che
hai condiviso con gl amici. Immagini e sensazio-
ni, talvolta vivide e, piu frequentemente. sfug-
genti ed eteree, che la nostra memoria produce e
di cui si nutre al tempo stesso. Tra i [lashback piu
piacevoli ¢’e, natu-
ralmente. il ricordo
delle prime passioni
musicali. Nel 1970,
il sottoseritto era
una matricola liceale
affamata di esperien-
ze e ansiosa di uscire
dal guscio della pro-
noi,

vincia. Per

ragazzi del Friuli
pedemontano, la
pausa estiva si risol-
veva ininterminabili
ozi nelle osterie del
paese. in qualche
eitarella nei dintor-
ni, tuttal pin nelle
vacanze sulle spiagge
adriatiche con 1 pro-
pri genitori. 1l bar
preferito  era fre-
quentato con regolarita da orario d'ullicio: dalla
tarda mattinata all’'ora di pranzo e dalle ore post-
siesta a notte inoltrata, con una breve pausa per
la cena. Si ingannava il tempo organizzando este-
nuanti tornei di briscola, scopone ¢ tressette. Le
bicchierate di vino, fedeli compagne nelle fredde
notti invernali, ma poco indicate per la calura
stagionale. venivano sostituite da abbondanti
libagioni di birra e di altri liquidi non alcoolici.
Nel juke-box, accanto al solito beat italiano. si
ascoltavano anche brani come Lucky Man di
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Fmerson, Lake &

Palmer, Whole
Lotta Love dei Led
Zeppelin,  Hope
You're  Feeling

Better ¢ Samba Pa
Ti di Santana. La
sedeva
sulla terrazza del bar a fumare e a guardare la

sera ci sl

luna. In alternativa, si migrava in qualche piaz-
zetta o si raggiungevano i giardini sul colle del
vecechio castello. Avevo cominciato a strimpellare
la chitarra. una EKO di non eccelsa qualita, ma
ideale per chi non aveva ancora calli d’annata sui
polpastrelli. I pezzi forti erano quelli dell’Equipe
84, dei Dik Dik o di
Battisti:
tanto

piacevano
alle  poche
ragazze che ei stava-
no intorno e poteva-
no trasformarsi in
armi di
fatto
salvo che noi erava-

micidiali

seduzione,

mo troppo imbrana-
ti per approfittarne
appieno. Nel frat-
ltfrnpu, sentivo gia
germinare in me |'a-
more per il rock,
quello vero. e legge-
vo avidamente le
poche riviste “spe-
cializzate”. | estate
del 1970 fu pero
memorabile per il

mio primo viaggio
importante. Per premiare un disereto rendimen-
to scolastico. 1 miei decisero di spe-dirmi in
Inghilterra, approfittando dell’ospitalita di alcu-
ni parenti. Ricordo I'emozione di mia madre e
I"ansia di mio padre ai cancelli di imbarco del-
I'aeroporto, il battesimo dell’aria su un D9
Alitalia. il sorriso della cugina londinese che mi
attendeva a Heathrow. Era ineredibile vedersi
catapultati in poche ore dai sonnacchiosi ritmi di
paese al pulsare di una metropoli come Londra,
terra promessa per beatnik. figli dei fiori e altre



curiose specie urbane. Provavi grande eccitazio-
ne a girare per quelle strade brulicanti e piene di
sorprese ad ogni passo. Il West End era davvero il
centro del mondo con le luci di Soho. i colori di
Kings Road. i ristoranti indiani e pakistani, la
fauna multietnica di Hyde Park. Era il tempo
delle tshirt psichedeliche e dei pantaloni a
zampa di elefante e ovunque risuonavano le note
delle band pit famose. Purtroppo, il soggiorno
londinese duro solo pochi giorni. Era previsto
che trascorressi buona parte della vacanza presso
altri parenti in una cittadina del nord non distan-
te da Liverpool. Scoprii ben presto che la vita di
provincia e decisamente migliore alle nostre lati-
tudini. Ascoltare un po’ di musica si riveld 'anti-
doto ideale per combattere la noia di lunghe ore
trascorse nel retro giardino di una tipica villetta
anglosassone. con i muri di mattoncino e il
living-room dal finestrone smisurato. Acquistai i
miei primi LP. Memore delle selezioni dal juke-
box del mio bar, esordii con Abraxas di Santana
¢ con Emerson, Lake & Palmer, quello con la
colomba disegnata sulla copertina. A ruota furo-
no miel una collezione di “Oldies but Goldies”
dei Beatles. che avevo omaggiato visitando la loro
citta natale, ¢ Bridge Over Troubled Water di
Simon & Garfunkel. Al ritorno in Italia, non
senza aver respirato lo smog londinese per un
altro paio di giorni, il ricordo del viaggio e le sen-
sazioni accumulate si dimostrarono piu che suf-
ficienti per farmi sopportare I'inizio della scuola
e le prime brume autunnali. La vera folgorazione
musicale arrivo durante Iinverno, dopo una
nuova infornata di 45 giri nel juke-box del bar.
Con un brano in particolare I'impatto fu travol-
gente, sconvolgente: in quei solchi ¢’era qualcosa
di magico, di arcano. una affascinante miscela di
nuovo e di antico che non aveva niente a che
vedere con roba per stomaci forti come i Led
Zeppelin o i Deep Purple. Anche il titolo emana-
va un fascino irresistibile. Dopo aver selezionato
quel “single” qualche decina di volte, ne ero
impregnato fino all’osso. Durante I"ascolto, anti-
cipavo mentalmente la melodia e la successione
degli accordi. 1 riff e quell’assolo centrale di chi-
tarra elettrica erano diventati un’ossessione.
Quella voce, ora dolce ora aggressiva, echeggiava
senza tregua dentro me e con fatica cercavo di

el

alferrare il senso di quelle parole. nel tentativo di
imitare quel sound, i miei polpastrelli stavano
facendosi sempre pit spessi. Un giorno. dentro la
vetrina di un negozio di dischi, Aqualung si mate-
rializzo nel ghigno sinistro di un vecchio aceatto-
ne. Fu strabiliante trovarsi fra le mani quell’al-
bum. le note e i testi in caratteri gotici. le inquie-
tanti immagini della cover che evocavano i tempi
bui dell’eresia e dell'Inquisizione, il flauto che
impazzava, quel mix irresistibile di strumenti
elettrici e acustici: ecco le ragioni di tanta folgo-
razione! Non ¢ descrivibile Ueccitazione che pro-
vai quando si seppe che i Jethro Tull si sarebbe-
ro esibiti a pochi chilometri di distanza. sarebbe
anche stato il mio primo spettacolo rock. 1l con-
certo si tenne in una [redda serata agli inizi del
1971, in un incredibile edificio attrezzato per il
gioco delle bocee che straboceava di gente. Le
vetrate delle porte all'ingresso erano state sfon-
date dalla folla. Dentro, tutti erano accovacciati
per terra e il fumo avvolgeva I'intera platea. Chi,
sfortunatamente. si trovava fra le retroguardie,
aveva la visuale coperta da due enormi colonne
che si stagliavano in mezzo a quella ragguarde-
vole superficie. Il gruppo di supporto che apri lo
show si rivelo una gradita sorpresa. 1l noceiolo
duro era formato da tre rustici ma talentuosi fra-
telli di nome Shulman che. insieme agli altri
compari. si facevano chiamare Gentle Giant. Al
termine della loro vibrante esibizione il clima si
era fatto incandescente e I'attesa per il pifferaio
magico ed i suoi menestrelli era diventata spa-
smodica. Nel silenzio assoluto e nel buio squar-
ciato solo dal fascio di luce di uno spot. lui fece il
suo ingresso sullo stage ¢ con la chitarra acustica
a tracolla inizio ad arpeggiare I'iconoclastica My
God. Che lan Anderson fosse li davanti a me, a
pochi metri di distanza, sembrava quasi irreale.
da allora sono passati molti lustri, tanti altri con-
certi e tanti altri album, ma le emozioni provate
per Aqualung ¢ per quello show hanno rappre-
sentato un vero "'imprin[ing" musicale e, come
tali. rimangono insuperate. Vi confesso che le
ricordo con non poca nostalgia, perché mi ripor-
tano alla spensieratezza e allo stupore dei miei
quindici anni e mi spingono a prendere in consi-
derazione l'ipotesi di un maledetto patto con il
diavolo!




