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TIRAFRIC

NULLA SI CREA, NULLA SI DISTRUGGE

BREVE ANALISI STORICO-SENTIMENTALE DI JOHN BARLEYCORN MUST DIE. PICCOLO CAPOLAVORO DEI TRAFFIC

E inusuale iniziare un commento
ad un disco di rock con "'enuncia-
zione di una legge termodinamica,
ma gli impavidi lettori che avran-
no il coraggio di seguirmi fino al
termine delle pagine a me
assegnale ne capiranno il
motivo. Prima di affrontare
il tema & bene inquadrare il
periodo storico in cui si
svolgono 1 fatti. John
Barleycorn usci in tutto il
mondo nel marzo del 1970:
a quell’epoca in Italia i con-
certi erano sporadici, Ciao
2001 impazzava, i dischi
avevano prezzi quasi accet-
tabili -a differenza dei tempi
in cul viviamo- io ero molto
pit giovane, avevo pochi
soldini ma molto tempo per
viaggiare nei solchi degli
album che compravo, solchi
che venivano spietatamente vio-
lentati dal mio giradischi, I"infe-
dele Reader’s Digest. Gli album,
i0 e i miei amici, li compravamo a
Milano, da Buscemi o da Bigi,
due negozi ubicati a poca distanza
I'un dall’altro, che ponevano in
vetrina le novita con prezzi difle-
renti, per cui a volte conveniva
MUOVErsi con astuzia per rispar-
miare cinquecento lire. L album
poi, una volta comprato era fonte
di studio e di ricerca. La busta
interna bianca diventava uno spa-
zio da riempire: personalmente io
li firmavo e li numeravo (sic)
nell’angolo in alto a destra, indi-
cando poi dove lo avevo comprato
e alcuni commenti. Ma non & fini-
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ta: I’album era talmente vissuto
che sulla busta bianca trovavano

spazio i titoli delle canzoni pit il
timing dei brani, non sempre inse-
rito tra le note ed utilissimo quan-

do si doveva registrare con mezzi
che oggi definiremmo arcaici.
Non pago di cio, sulla busta tra-
scrivevo, con relativa traduzione,
1 termini 1n inglese che incontravo
tra i titoli o tra 1 rari testi che
venivano pubblicati nei dischi
dell’epoca. 1l testo della canzone
John Barleycorn Must Die, per
ritornare all’argomento di questa
pagina, lo ricopiai integralmente
da un volume di folk anglosasso-
ne che trovai alla libreria Milano
Libri. 1l testo, scritto pare nel lon-
tano quindicesimo secolo, cele-
brava la nascita del Whiskey.
ottenuto per fermentazione
dell’orzo, n inglese barley o bar-
leycorn. La versione dei Traffic

era senza dubbio molto innovativa
e "arrangiamento curato dal gio-
vane Steve Winwood aveva rice-
vuto umanimi plausi critici.
Grande successo commerciale e
grande aurea critica circonda-

va questa band costituita dal
batterista Jim Capaldi e dal
bravo sassofonista Chris

- Wood. Personalmente, uno
degli album piu amati, pit
ascoltati e pit divorati: nella
mia camera ponevo su una
sedia le guide telefoniche di

' * Milano e con un paio di bac-

chette procurate da un cugino

musicista, mi-esercitavo a
 seguire il ritmo, pestando
. duro, accompagnando cosi

Freedom Rider, Strange To

Himself ¢ Empty Pages, i

brani di questo capolavoro,

annata 1970. Winwood lo
conoscevo da tempo. Il cugino
musicista prima citato, mi aveva
fatto scoprire anni prima il singo-
lo -all’epoca giravano molti sin-
2oli e 10 oggi soffro molto di que-
sta mancanza- di una band che si
chiamava Spencer Davis Group. 1l
loro brano si intitolava Gimme
Some Loving e parlava di un
notevole incremento di temperatu-
ra corporea (Well, my temperatu-
re rising...) quando una Lei si
avvicinava ad un Lui: grande,
grande brano che i pit giovani
conosceranno dai Blues Brothers.
In questo quartetto, oltre a
Spencer, che era il leader ma non
s¢ lo meritava, militavano 1 fratel-
li Winwood: Muff, il piti anziano
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era il bassista del gruppo ma negli

annali della musica rock entro per

la produzione del primo album dei
Dire Straits nel 1978, uno degli
esordi pil fortunati contemplati
nel marketing discografico. 11 gio-
vane Steve era, invece, il Rivera
del pop inglese. Il golden boy
aveva diciassette anni quando ini-
Zi0 a comporre musica: un grande
appassionato di black music, otti-
mo tastierista, attento e intelligen-
te arrangiatore, Madre Natura gl
concesse anche una
voce non particolar-
mente potente ma
senza dubbio calda e
personalissima. In
breve, al giovane
Steve il gruppo di
Spencer Davis inizid
presto ad andare stret-
to e, nel 1967, 1n
picna epoca psichede-
lica, .1l giovane
Winwood e 1l bassista
Dave Mason formaro-
no i Traffic. All’ini-
zio il gruppo imboccd
la strada del pop *
venata di influenze folk, R'n’R,
rock e blues. Ricordiamo di que-
gli anni "ottimo Mr. Fantasy del
1967, comprendente Paper Sun e
Hole In My Shoe (che in italiano
diverra Tornare Bambino dei
Quelli/P.F.M.) e l'album Traffic
del 1968, con la celebrata Feelin
Alright. Ma il sodalizio con
Mason cess0 quando il tastierista
volle imboccare la via del rock
sofisticato, indugiante in atmosfe-
re soffici e Jezzare. 11 manifesto di
John Barleycorn rimane lo stru-
mentale Glad: il simbolo dei
Traffic e il simbolo di un periodo
della nostra vita. Carlo Massarini,
speaker radiofonico di Per Voi
Giovani utilizzava il brano com-
posto da Winwood come sigla ini-

ziale del programma e poi ci face-
va conoscere via etere Cat
Stevens, Claudio Bocchi, i can-
tautori americani ed altro ancora.
(No, all’epoca non c’erano le
radio commerciali e potevamo
vivere benissimo senza uanouuan
e le brillanti idee di Cecchetto.)
Ma Glad rimaneva il simbolo di
una ricerca musicale che aveva
portato la semplicita del rock e
I'elementaritd dei quattro accordi
del beat a livelli compositivi

eccelsi, privilegiando gli arrangia-
menti ¢ financo le pause. Ma
come spesso accade, la vita non ci
nega le delusioni ed ecco allora la
validita del principio della termo-
dinamica enunciato nel titolo.
Mentre vago nei negozi di dischi
alla ricerca di curiosita (ho una
vastissima collezione di dischi
curiosi, per molti amici sinonimo
di inutili) mi imbatto in una rac-
colta curata dalla etichetta Rhino,
sinonimo di garanzia, dedicata
agli strumentali della musica soul
(Soul Shote vol. IIL: Instrumental
Rhino record 1987) ricca al solito
di note e aneddoti su brani e artisti
inclusi nell’album. Di questa spe-
ciale compilation conosco
Groovin di Booker T. & The
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Mg’s. Night Train di James
Brown, Harlem Nocturne dei
Viscounts e pochi altri. Arrivato a
casa pongo 1l vinile nero sul piatto
e mentre cerco di mettere in ordi-
ne il tavolo di lavoro. operazione
inutile e frustrante, vengo attratto
da alcune note che provengono
dai diffusori. Rimango impietrito.
“Non puo essere”. Mi butto sulla
copertina sono certo che Glad non
¢ inclusa ma quello che ho ascol-
tato ¢ molto, molto simile. Mi
siedo e cerco di
stare tranquillo.
“Non pud essere”
mi ripeto.
“Spiacente Guido
ma & cosi”’. Cerco
di azzittire la voce
che solo io intendo.
“Non pud essere,
non pud aver copia-
to” mi ripeto.
Osservo meglio la
raccolta di
instrumental che
ora perforo con
odio: The "In"
Crowd un brano di
Page, inciso da Dobie Gray agli
inizi degli Anni Sessanta e portato
al successo internazionale dal
Ramsey Lewis Trio nel 1963, cin-
que anni prima dei Traffic. Mi
chiedo: “ma non si & accorto nes-
suno?” i brani se non identici
sono molto simili, anche le pause
sono uguali. Winwood rimane un
grande della musica rock. ma que-
sto episodio, insieme agli altri che
caratterizzeranno la sua carriera
solistica improntata ad un pop
semplicistico e non scevra di
dibattiti legali sulla copiatura di
alcuni brani, lo ridimensiona ai
miei occhi. Perché, perché proprio
Glad? La delusione & grande;:
CErco invano una risposta osser-
vando il cielo dalla finestra. .
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