LA COLONNA SONORA DELLA NOSTRA VITA

Abbiamo bisogno della musica ed
¢ un'esigenza quasi fisica.
Abbiamo bisogno della musica,
direi, come le piante hanno biso-
gno della luce e dell’acqua. Siamo
di volta in volta come I'erba tenera
che ha bisogno della rugiada come
in un folk irlandese, o aride piante
del deserto che si dissetano agli
scrosci dei temporali notturni che
risuonano come un accordo rock.
Grossi tronchi immersi nelle acque
limacciose dei grandi fiumi del
jazz o secolari baobab in attesa
della pioggia avara della savana
.come in una ballata antica.
Oppure, eleganti filari di pioppi
dissetati dalla brumosa umidita
della nebbia padana come in una
sinfonia maestosa. Cosi abbiamo
bisogno della musica, ma non sem-
pre della stessa musica. Dipende.
Dipende dal nostro stato d’animo e
dalle emozioni che viviamo nel
corso della nostra vita. Cosi. di
volta in volta, di periodo in perio-
do, di emozione in emozione, di
amore in amore siamo tronchi o
erba o alberelli. A volte fragili. :
volte maestosi; a volte rigogliosi e
qualche volta aridi sterpi nei
momenti difficili. Cosi cambia la
musica di cui abbiamo bisogno,
per curare le ferite del nostro dolo-
re 0 per sottolineare le gioie sfug-
genti della nostra felicith. Non
parlo del bisogno di musica come
ricerca della sensazione piacevole
e soddisfacente che ci danno i
suoni che pitt amiamo, Parlo di un
bisogno pit intimo, pit fisiologico.
L'uomo probabilmente vive di
aria, di acqua, di cibo, di calore, di
sentimenti e di suoni. E” una fun-
. zione naturale, istintiva o ancestra-
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le, una dipendenza che ci spinge a

mettere un po’ di musica quando
mangiamo, ad accendere 1’autora-
dio ancora prima di girare la chia-
ve di accensione. E la stessa forza
che ci fa preferire un locale con
della buona musica, e la birra ¢ 1l
panino sono pitt buoni. Oppure a
mettere la moneta nel juke-box
anche se in cinque minuti possia-
mo essere a casa e sentire quella
canzone senza pagare (adoro i
juke-box: danno la felicita a poco
prezzo. Vorrei essere ricco per
comprarmeli, magari un vecchio
Rock-Ola con la panciona di vetro,
e avere una casa grande per poter-

celi mettere). Quello che voglio

dire & che abbiamo bisogno della
musica per sottolineare 1 momenti
della nostra vita. Ma come cambia
la vita, cosi cambia la musica che
abbiamo bisogno di ascoltare. Di
natura non sono costante. Ho 33
anni e ho gid cambiato un sacco di
storie, Ho cambiato un sacco di
compagnie ¢ di amici; ho cambiato
modi di vivere e di pensare e ho
cambiato idea su tante cose. Le
scelte definitive mi sono sempre
andate troppo strette, ma forse, a
furia di cambiare, ho cambiato idea
anche su questo e adesso sono alla
ricerca della stabilita. Un mio
amico, molto saggio in veritd, mi
ha detto: “Luca, tu hai bevuto a
troppe fontane!” Ha ragione. Vuol
dire anche che nella mia vita ci
sono tanti ricordi in musica. Non
credo comunque che questa mia
storia sia unica. Credo invece che
sia cosi un po’ per tutti. Mi piace-
rebbe provare a ricordare la musica
della mia vita: non perché sia parti-
colarmente interessante per chi
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legge, ma per invitare poi, chi
vuole, a chiudere gli occhi e fare lo
stesso esercizio di lettura del pro-
prio passato in.chiave musicale.
Quando ero piccolo e non sapevo
ancora leggere riuscivo ugualmen-
te a riconoscere i dischi a 45 giri,
anche se, appunto, non potevo leg-
gere I'etichetta. E' una cosa nor-
male per i bambini (ho scoperto
che anche mia moglie lo faceva).
In casa giravano i dischi di mio zio
¢ di mio papa. Mi regalavano quel-
li per i bambini (Zecchino d’oro e
dintorni) ma io preferivo quelli dei
grandi. Associo I'infanzia passata
sul giradischi a *You Are My
Destiny” di Paul Anka (era quello
con I'etichetta viola). Alle elemen-
tari avevo un giradischi stereo
Philips, di plastica, di quelli con- il
piatto piccolo e il 33 giri che usci-
va dai suoi contorni. Non ero feli-
cissimo perché ero il classico
primo della classe ma scarsino in
ginnastica (cioé imbranato). Gh
altri bambini giocavano a calcio, io
ascoltavo i dischi e studiavo pia-
noforte. Quindi, quelle rare volte
che i bambini venivano a casa mia
aprivo il piano e, suonandolo.
prendevo la mia rivincita. Solo che
agli altri non fregava niente del
mio pianoforte, mentre a me bru-
ciava parecchio non sapere giocare
a caleio in cortile. Cosi associo in
particolare un Minuetto del “Libro
di Maddalena” di Bach (che sape-
VO suonare pcrfe[tamente_} con que-
sti ricordi lontani ma un pochino
tristi. Poi sono arrivati gli anni “70:
gli anni delle medie e del liceo. Ai
tempi delle medie mi piaceva
quando d’estate si usciva dopo
cena. Con gli altri ragazzi (e le



prime ragazzine) si ascoltavano le
cassette. Allora i registratori, che si
chiamavano “mangianastri”, erano
abbastanza rudimentali e si spen-
devano un sacco di soldi per le
pile. St sentiva la musica malissi-
mo: tutto un fruscio e un rumore di
fondo; il suono o troppo ovattato o
troppo metallico. Le cassette origi-
nali non si compravano quasi mai,
ma si registravano i 45 giri con il
microfono messo vicino al giradi-
schi e in casa nessuno doveva fia-
tare per non disturbare la registra-
zione. Bastava che la mamma
entrasse dicendo: “Abbassa quel
giradischi!!!” e la registrazione era
gid rovinata, da rifare. Associo
quei tempi con “You're So Vain”
di Carly Simon, un vero tormento-
ne di quell’estate. Mi ricordo che
alla fine della seconda strofa (...I
had some dreams they were clouds
in my coffee, clouds in my cof-
fee...) sul primo “coffee™ si sentiva
passare il treno. Infatti, abitavo
vicino alla ferrovia e mentre regi-
stravo da Hit Parade (Canzone
Regina...) il treno passo finendo
nel mio microfono. Avevo quattor-
dici anni’ quando mia sorella fece
una festina per i suoi diciotto:
arrivo in casa “Desperado”. Fu
I'inizio di un certo tipo di ascolto

durato per tutto il tempo del liceo e’

anche un po” oltre. Credo che sia il
vinile pit arato dei pochi che ho.
Lo associo con un periodo di gran-
di scoperte, di nuove aperture, ciog
di tutte le scoperte che si fanno tra
i quattordici e i diciannove anni
circa, gli anni in cui di pit si
diventa grandi. Per testimoniare
I"assiduita di ascolto di questo
disco vi racconto che quando mi
capita oggi di sentirlo in CD, alla
fine di “Desperado” e prima di
“Certain Kind of Fool” mi viene
["istinto di alzarmi e di andare a
girare il disco sul piatto. Ma questo

con 1l CD non s1 fa, e non capisco

mai se devo essere contento per il
progresso della tecnologia 0 malin-
conico per un antico gesto che va
scomparendo (ma questo € un
argomento molto vasto, che fa
discutere, appassiona ¢ divide il
mondo non tra bianchi e neri ma
tra “analogici™ e “digitali™).
Quando poi all’inizio arriva “Out
of Control” dico: “Questa poteva-
no anche non metterla” Mio Dio!

Mi sono accorto che lo sto dicendo
da diciannove anni! I tempi del
liceo poi sono un’esplosione musi-
cale: Country, cantautori, musica
variamente impegnata; la Disco-
Music ¢ merda. Non ¢’¢ spazio
abbastanza per tutti i ricordi.
Rammento pero che 4 quei tempi
si andava all’oratorio con la chitar-
ra: si cantavano “La locomotiva™ e
“Rimmel” e i pit avanzati, io
¢’ero, naturalmente, anche qualco-
sa di americano: ma eravamo degli
UFO. Poi un giorno arrivo uno che
sapeva suonare “The Needle and
the Damage Done™ con tanto di
preludio in finger picking: bonta
sua insegno i primi 5 accordi a tutti
1 chitarristi circostanti e per mesi
tutti si andod avanti a suonare i
primi 15 secondi di questa canzone
senza sapere né come andasse
avanti, né come si chiamasse. La
chiamavamo semplicemente “Neil
Young”, per metonimia. Solo i pit
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informati sapevano che era una

storia di droga. Tutti ne erano

innamorati (probabilmente erava-

mo innamorati di un sogno) e chi

non sapeva niente di chitarra arri-

vava e diceva “Suonami Neil

Young!” ¢ qualcuno cominciava

pietosamente e con faccia ispirata

a tentare i primi arpeggi. ma nessu-

no mai riuscl ad arrivare a “l got

you knocking at my cellar door...”

Vorrei saltare gli anni dell’univer-

sita: sono troppo complessi, troppo

lunghi e soprattutto troppo oscuri:

in alcuni punti cosi oscuri da esse-

re quasi dark (You must fight this

sickness. You must find a cure).

Attualmente sto ascoltando

Jacques Brel, cantautore francese

introvabile in [talia, portavoce di

una malinconia a tratti quasi dispe-

rata, E’ una musica struggente;

piace perché si capisce che ha le

radici nell’anima tormentata di chi

I’ha scritta e vorresti averlo avuto

come amico. E’ lo specchio delle

riflessioni di chi si trova tra i trenta

€ i quaranta e non riesce a ¢apire se

€ in ritardo per realizzare i progetti

che ha sempre avuto o se € ancora

sufficientemente giovane per

sognare. Associo questi giorni

della mia vita a Brel (Il nous faut

regarder ce qu’il y a de beau...)

Cosi qualcuno ha musicato la mia -
vita. Magari a qualcun altro, leg-

gendo. verra voglia di ripercorrere

la sua in musica. Se avessimo

tempo, se avessimo meno da lavo-

rare € da sbatterci, se avessimo

meno impegni e piu voglia,

potremmo andare in cantina, pren-
dere tutti questi dischi, comprare
una cassetta di buona qualita, regi-
strarli tutti, salire sulla macchina,
accendere "autoradio, ascoltare e
pensare: sta suonando la colonna
sonora della mia vita. Chissa, forse
un giorno lo faro.




